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Cu ironie subtilă, scriitoarea Muriel Spark înfăţi- 
şează lumea senilității din înalta societate engleză. 
Un microcosmos al senectuţii, reproducind carica- 
tural pasiunile, ambițiile, aspiraţiile tinereții, îngro- 
șate şi urgentate de apropierea ineluctabilului sfîr- 
șit. Un roman de mare fineţe psihologică, în care se 
_ împletesc şi firele enigmatice ale unei intrigi poli- 
țiste. 
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MURIEL SPARK ȘI 'IRANSFIGURAREA 
LOCULUI COMUN 


Prejudecata călinesciană a criticului care trebuie să fi ratat în 
cât mai multe domenii, nu se poate aplica, în nici un caz, lite- 
raturii engleze moderne. O altă prejudecată, decurgînd din 
prima, conform căreia filologii de talie sînt scriitori de calitate 
medie, nu corespunde nici ea acestei literaturi. Ca şi Joyce, 
Eliot, Beckett, autoarea romanului Menento mori s-a format în 
buna tradiţie umanistă care constituie şi pentru ea o bază solidă 
a operei. Muriel Spark (Muriel Sarah Camberg) s-a născut la 
Edinburgh în 1918, a trăit cîtva timp în Africa Centrală şi a 
lucrat în timpul războiului la Departamentul de investigaţii 
politice al Ministerului de Externe britanic. A editat reviste 
de poezie şi a scris monografii critice despre scriitorii secolului 
a] XIX-lea. Creaţia ei literară cuprinde romane (Tbe Com/for- 
ters, 1957, Robinson, 1958, Memento Mori, 1959, The Ballad 
of Peckham Rye, 1960, The Bacbelors, 1960, The Prime of 
Miss Jean Brodie, 1961, The Girls of Slender Means, 1963, 
The Mandelbaum Gate, 1965), nuvele (The Go-Away Bird and 
Orher Stories, 1958) şi piese de teatru (Voices ar Play, 1961, 
Doctors of Philosobby, 1963). 

De la apariţia primului său roman, Muriel Spark s-a dovedit 
a fi o prozatoare al cărei caracter este greu de definit în ciuda 
recunoaşterii oficiale pe care i-au adus-o numeroasele premii 
primite. Prejudecăţile criticii şi perplexitatea pe care o provoacă 
cititorilor fac dificilă încadrarea ei într-o şcoală literară. Este 
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considerată o umoristă, i se atribuie trăsături ca: maliţiozitate, 
excentricitate, spirit catolic, viziune metafizică şi altele, care îi 
corespund mai mult sau mai puţin. Cititorul român, obişnuit cu 
romanele furioşilor, va descoperi o altă literatură mult mai 
puțin conformistă decît cea a tinerilor anilor '50. Punctului de 
vedere realist al acestora, i se opune un altul, care nu mai ex- 
ploatează cu predilecție tendinţa de parvenire în societate, ci 
supunerea inconştientă în faţa unui destin batjocoritor. 

Personajele suferă aventuri şi nenorociri dintre cele mai ne- 
aşteptate. În The Prime of Miss Jean Brodie o profesoară de 
şcoală primară cu principii înaintate îşi sacrifică viaţa intimă 
şi intră în conflict cu restul corpului didactic pentru a educa, 
în conformitate cu normele ei, un grup de şase fete. Cea la 
care ţinea cel mai mult se abate de la calea prestabilită,. îi 
încurcă planurile începînd o poveste de dragoste cu fostul iubit 
al domnişoarei Brodie şi, pînă la urmă, o trădează. În Memento 
Mori, Moartea telefonează celor care depăşesc şaptezeci de ani 
şi îşi anunţă venirea. În The Mandelbaum Gate un diplomat 
britanic, scrupulos, cuminte şi liniştit, intră, ca în transă, într-o 
afacere putînd fi calificată drept spionaj şi de care uită apoi 
complet. În The Girls of Slender Means, o bombă explodează 
după ce stătuse ani de zile îngropată în curtea unui cămin pen- 
tru fete sărace şi o omoară pe cea mai nevinovată dintre tinere. 
Ideea morţii unei fiinţe nevinovate revine şi în The Prime of 
Miss Jean Brodie şi în The Go-Away Bird. Se petrec mereu 
fapte pe care personajul nu le poate controla, ele fiind, violente 
sau banale, rezultate ilogice ale unei forţe care se joacă la în- 
timplare cu destinele umane. 

Familia de scriitori din care face parte Muriel Spark şi-a 
impus ca normă de conduită literară practicarea unei naraţiuni 
de factură simbolică, bazată pe 6. programată şi organizată de- 
formare a realităţii, de unde rezultă o teză al cărei sens este 
incifrat sau ambiguu. Complicaţia acestui tip de roman, putind 
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fi numit, fără conotaţii peiorative, „livresc“ nu se află numai 
în viziunea deformatoare şi în notele metafizice, ci şi în con- 
strucţia epică rafinată, avînd aparenţa unui joc — formă de 
meditaţie experimentală asupra artei literare. În analogie cu do- 
meniul poetic se practică o cercetare lingvistică atentă, mergînd 
de la forma simplă a numelor semnificative pînă la invenţia de 
cuvinte şi limbaje noi. Istoria literară este privită de romancierii 
„livreşti“ nu ca un balast de cunoştinţe şi date, ci ca o suită 
productivă de figuri, forme şi sensuri literare, putînd şi tre- 
buind să fie exploatate. Se utilizează frecvent texte sau moda- 
lităţi clasice şi structuri moderne precis canonizate, cărora li se 
dă o întrebuințare similară cu cea a ansamblurilor cu funcţio- 
nalităţi multiple din literatura populară. Nu întîmplător spiritul 
medieval şi metafizica sînt prezente în aceste opere, fie explicit, 
fie implicit în lectura anagogică pe care o pretind. 

Clasa modernă a romanului experimental este, în mare mă- 
sură, o reinterpretare a structurilor romaneşti, în numele unor 
public. Ceea ce face Muriel Spark, scriitoare intrată în literatură 
ca o personalitate bine constituită, este aplicarea la tradiţiile 
romanului englez a unei optici deformante în mod experimen- 
tal, şi a unor procedee constructive de largă răspîndire, legate 
într-o insolită gramatică narativă. 

Muriel Spark scrie fiecare roman în parte ca şi cum ar fi un 
vemate al operelor sale anterioare şi ca şi cum ar fi vorba de o 
proiectare a propriei sale persoane. Apare mereu o fată bătrînă, 
de obicei catolică, plasată într-un grup mai mult sau mai puţin 
exclusiv, uneori închis chiar prin izolare geografică, grup în 
care se petrec fapte inexplicabile, ce zdruncină obiceiuri şi cre- 
dinţe bine înrădăcinate. Există întotdeauna un personaj am- 
biguu, care este şi nu este membru al grupului, bănuit sau acu- 
zat de trădare, cu toate că ceea ce are această aparenţă nu este 
altceva det o capacitate superioară de detaşare şi observare din 
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exterior. Un psihanalist ar găsi în personajele fals felone sem- 
nul unei vinovăţii a autorului. Adevăraţii agresori nu au aici 
niciodată conştiinţa realei vinovăţii sau trădări, Tehnica roma- 
nului de groază şi a celui poliţist este evidentă şi se leagă per- 
fect cu această problematică. Întîlnim detectivi, treceri fraudu- 
loase de frontieră, dispariţii miraculoase, prezenţe insolite şi 
diabolice plasate ca elemente de construcţie epică pe linia unui 
amestec exterior, a cărui persistență ne face să considerăm 
chestiunea raportului agresor — agresat ca fiind esenţială pen- 
tru înţelegerea scriitoarei. 

Frapantă, recurenţa constructivă şi tematică se cere explicată. 
Reluarea în romane şi nuvele a aceleiaşi poveşti este rezultatul 
unui punct de vedere asupra existenței în care revenirea faptelor 
de viaţă poate căpăta o interpretare simbolică. În universurile 
instabile din The Prime of Miss Jean Brodie şi The Mandel. 
baum Gate, forţele care dirijează sau ordonează existenţa sînt 
cele ale introspecţiei şi instinctului, cîteodată rupte complet de 
conştiinţă. Există două ipostaze ale destinului : cea pregătită de 
persoana lucidă şi cea a întîmplării privită ca predestinare, iar 
omul, natură duală, oscilează între acestea. Forma de organizare 
a substanţei romanelor este, deci, ambiguă. Critica a încercat să 
explice totul prin ideea unui destin maliţios ca acel din trage- 
dia greacă, forţă oarbă şi neclară în faţa căreia omul este de- 
zarmat. Preocuparea permanentă pentru psihologie indică însă şi 
o altă cale de interpretare, cea a luptei între componentele per- 
sonalităţii umane, cercetarea de tip psihocritic putind lămuri 
astfel aparentele paradoxuri din romanele lui Muriel Spark. Re- 
gularitatea cu care sistemul de opoziţie interior exterior apare 
aici, de la nivelul substanţei epice pînă la sistemul de personaje 
şi construcţie pur lingvistică, arată că obsesia agresiunii şi apă- 
rării poate cuprinde un registru -mult mai larg, ajungînd pînă la 
destinele generale ale umanităţii. Bomba din The Girls of Slen- 
der Means este, de pildă, şi un simbol al unei posibile explozii 
atomice, 


Pe de altă parte, faptul că personajele sînt grupate într-un 
sistem aproape stabil (cel care are o anumită vocaţie ; grupul 
în mijlocul căruia se găseşte ; personajul care este simultan 
înăuntru şi în afara grupului) dovedeşte că autoarea engleză 
îşi face, pentru uzul propriu, o împărţire a oamenilor în cate- 
gorii. Cei care sînt dominați de „locul comun“ sînt supuşi unui 
destin implacabil căruia îi place să se joace cu muritorii. Voca- 
ţia fetelor bătrîne sau a celibatarilor este însoţită de un sacri- 
ficiu prost dirijat, care o anulează, pînă la urmă, prin transfor- 
marea într-o iluzie, într-o idee fixă. Numai cei capabili de 
echilibru prin cunoaştere şi înţelegere, pot să supună destinul, 
pentru că ei îi înţeleg mersul şi nu i se opun, obţinînd în 
felul acesta independenţa. În acest sens Charmian, Jean Taylor 
şi comisarul Mortimer, din Memento Mori, Abdul şi Suri Ram- 
des din Mandelbaum Gate, Jeny Stranger din The Prime of 
Miss Jean Brodie, sînt ilustrări perfecte. 

Construcţia romanescă cu vădit aer metafizic este însă pro- 
gramatic şubredă, pentru că Muriel Spark se joacă cu cititorul 
cum se joacă şi destinul cu personajele ei. Tehnica ei literară 
este şi cea a unui scriitor comic. Nimic nu rămîne stabil în 
faţa avalanşei de procedee care se contrazic mereu. Investigația 
polițistă este pusă alături de povestirea de război, supranatura- 
lul şi vraja invadează lumea obişnuită, premoniţiunile au rolul 
important din romanul de groază, descrierile fizice şi psihice a 
personajelor sînt comparabile cu cele din romanul realist tra- 
diţional. Autoarea engleză dă naraţiunii întorsături neaşteptate 
şi surprinzătoare. De aceea, subiectul în sine are o importanță 
mai mică decît coerenţa unui ansamblu construit din materiale 
disparate. Ca şi în alte forme de roman modern, interesul pen- 
tru organizarea şi coerenţa interioară a operei depăşeşte faptele 
în sine, mesajul nemaifiind numai social, metafizic sau de alt 
gen, ci şi estetic. Într-o tentativă cu perspective încă neclare, 


romancierii moderni se întorc spre formele originare ale epicii, 
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realizind ceea ce Muriel Spark numeşte „transfigurarea locului 
comun“ 

O trăsătură uşor observabilă a seriei de romane este aspectul 
autobiografic. Femeile cu preocupări religioase par a fi măşti 
ale unuia şi aceluiaşi personaj care este autoarea. Impresia ini- 
ţială este însă falsă, pentru că nu ne găsim în faţa unei auto- 
descrieri a persoanei autorului, ci în faţa unui truc scriitoricesc. 
Muriel Spark încearcă să instaureze o convenţie, la fel ca roman- 
cierii secolului al XVIII-lea care scriau la persoana întîi. Se 
creează, deci, impresia veridicităţii, a adevărului romanesc al 
personajelor care sînt, de fapt, numai funcţii epice. Nici una 
dintre aparentele ipostaze autobiografice nu este scriitoarea, ci o 
formă semnificativă care ar putea fi sau ar semăna cu impresia 
pe care trebuie să o aibă cititorul despre aceasta, Doza de ilu- 
zionare este necesară pentru a masca o fiinţă abstractă şi pen- 
tru a o face accesibilă nouă. 

O ilustrare magistrală a acestor teze este cuprinsă de Me- 
mento Mori. Romanul are evidente reminiscenţe swiftiene. În 
călătoria a treia, Gulliver ajunge la Luggnagg unde îi întîlneşte 
pe nemuritorii struldbrugi, fiinţe însemnate de soartă şi care, 
contrar prejudecăţii curente, îşi duc viaţa veşnică nu în fericire 
şi cumpătare ci, spre nenorocirea celor din Jur, într-o stare de 
totală decrepitudine fizică şi morală. Muriel Spark ne conduce 
într-o microsocietate ai cărei membri au toţi peste şaptezeci 
de ani şi aparţin lumii bune engleze. Bătrînețea îi obligă să-şi 
arunce reţinerile şi convențiile care îi dirijaseră toată viaţa, de- 
venind personaje hidoase în micimea lor morală. 

Dame Lettie Colston, domnişoară bătrînă, ocupată în diferite 
afaceri de binefacere, primeşte mai multe telefoane care o 
anunţă, pe ton neutru, că va râuri. Toţi prietenii şi rudele ei 
sînt atacați de anonimul de la telefon şi epilogul romanului con- 
firmă îndeplinirea, prin moarte naturală, a amenințării. In- 
terlocutorul rămîne necunoscut şi singura identitate pe care au- 
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toarea ne-o oferă, cu titlu de ipoteză, este că ar fi însăși 
Moartea. 

În pseudo-romanul lui Muriel Spark nu fabula contează, ea 
fiind doar un pretext, un rudiment de acţiune necesar susţi- 
nerii interesului epic, ci modalitatea de reacţie a lumii senile 
in faţa unei ameninţări evidente şi naturale, care, în ciuda ca- 
racterului ei arhicunoscut, trebuie reactualizată. Cu ochiul impla- 
cabil şi totuşi înţelegător al caricaturistului, autoarea îşi pri- 
veşte personajele ca pe animale de experienţă şi le reconstituie 
existența anterioară pentru a extrage de aici reacţia din mo- 
mentul anunţului. Se perindă prin faţa noastră Charmian Piper 
Colston, scriitoare bătrină şi amnezică, revitalizată de amenin- 
țarea morţii şi de noua ei glorie cvasi-postumă ; Godfrey Cols- 
ton, soțul ei, fost om de afaceri puţin veros, ajuns la bătrîneţe 
să fie dominat de costisitoare pasiuni erotice şi de bulimia ca- 
racteristică vîrstei ; Dame Lettie, ucisă bestial de o bandă de 
spărgători după ce, terorizată de telefon, îşi gonise toţi ser- 
vitorii din casă; comisarul pensionar Mortimer, echilibrat şi 
contradictoriu în sînul unei familii numeroase ; bătrînul psiho- 
log Alec Warner, posesor al unui fişier, distrus în cursul na- 
rațiunii de un incendiu, în care se află toată substanța romanu- 
lui; Jean Taylor, fostă doamnă de companie plasată într-un 
dantesc azil de bătrîni ; Mabel Pettigrew, doamnă de companie 
cu un destin oscilant şi autentică forţă destructivă ; un critic 
literar artritic, un poet senil şi aproape nebun, servitoare, di- 
diverse bătrine de virste şi profesii diferite din azil, şi multe 
alte personaje care depăşesc virsta fatidică de şaptezeci de ani. 
Lumea din Memento Mori, deformată prin limită de vîrstă, este 
un racursi al existenţei normale: găsim aici pasiuni, erotism, 
suferinţă, luptă pentru avere şi dominație, deziluzii. Ca în po- 
vestea lui Gulliver, bătrînii îşi trăiesc izolaţi viaţa, şi de aceea 
apelul morţii, reactualizarea unei idei de domeniul fiziologic, îi 
şochează atît de puternic. 
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Romanul nu urmăreşte însă rezolvarea polițistă a şantajului 
iniţiat de Mrs. Pettigrew şi nici drama epică legată de moşte- 
nirea Lizei Brooke (moartă la şaptezeci şi trei de ani). Bătrîna 
doamnă avusese o viaţă aventuroasă şi fusese căsătorită de trei 
ori, ultimele două matrimonii fiind necunoscute chiar şi de cei 
mai apropiaţi prieteni. Asemenea banilor damnaţi din romanele 
terifiante, moştenirea ei trece din mînă în mînă provocînd 
certuri dar mai ales interminabile şiruri de surprize şi are, pînă 
la urmă, un efect pozitiv, neutralizînd cealaltă forţă malefică, pe 
Mabel Pettigrew prima şi ultima beneficiară a averii fostei sale 
stăpîne. Motorul acestui fir al acţiunii îl constituie testamentul 
prin care se descoperă şi se rezolvă totul, personajele avînd obi- 
ceiul să facă şi să refacă la infinit acte notificate. Cu toate că 
se află în el destule fapte pentru un roman întreg, firul testa- 
mentelor este plasat în plan secundar, ceea ce marchează încă o 
dată caracterul non-epic al tipului de naraţiune practicat de 
scriitoarea engleză. Romanul este o parabolă cu finalitate mai 
mult sau mai puţin descifrabilă. Perfect adecvată scopurilor ro- 
manului, lumea din Memento Mori este un sistem de relaţii 
mobil în interiorul său, fără putinţă de dezvoltare sau rezolvare 
în exterior. "Toate datele problemei sînt date de la început şi 
singura rezolvare posibilă este cea din epilog, moartea. În ca- 
drul romanului, şi al grupului, mișcarea este continuă şi deseori 
repetitivă. Se stabilesc noi relaţii, se reiau sau se distrug vechi 
legături, se descoperă, cu o magistrală tehnică a flasb-back-ului, 
fapte din trecut care le schimbă pe cele prezente, dar nimic nu 
poate opri mersul grupului celor de peste şaptezeci de ani spre 
inexorabilul sfîrşit. Ca într-un experiment biologic, umanitatea 
sub lupă se deplasează spre un final bine-cunoscut, libertatea 
de acţiune fiind doar o iluzie; destructivă pentru cei ce cred 
în ea. 

Nivelul formal al operei reflectă perfect această organizare. 
Forma de bază a comunicării este birfa sterilă şi nociva discuţie, 
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iar tipul fundamental de discurs este cel repetitiv, stereotipia de 
vorbire, goală de sens şi previzibilă. Formele verbale reclamă 
substitute de viaţă, ca fişierul lui Alec Warner, şi sugerează 
stagnarea, fixitatea, imposibilitatea de a depăşi locul comun al 
existenţei. Numai procesul de conştientizare a memoriei poate 
fi un remediu eficace. De aceea, memoria este echivalată cu 
acţiunea, morală sau fizică, de aceea Charmian începe să tră- 
iască din nou numai în momentul în care îi revine, prin glorie, 
memoria, de aceea psihologul Warner dispare din roman cînd 
i se distruge fişierul. Cele două personaje feminine legate prin- 
tr-o tovărăşie de o viaţă, Charmian şi Jean Taylor, rămîn în 
Jegătură prin confuzia pe care amnezica scriitoare o face mereu 
între orice femeie şi Jean Taylor, dar şi prin punctul de vedere 
comun şi relativist pe care îl au asupra existenţei. Amîndouă 
privesc detaşat spectacolul celorlalţi, terorizaţi de telefoanele 
macabre, pentru că au conştiinţa morţii şi aşteaptă cu linişte 
sfîrşitul. Amîndouă au relaţii sociale ratate, amâîndouă folosesc 
readucerea la suprafaţă a trecutului pentru a se (şi a) linişti, 
amîndouă luptă împotriva răului practic: doamna Pettigrew. 
Prin detaşare calmă şi absenţa de relaţii sociale, ele intră în acel 
purgatoriu dinaintea morţii în care se pot redefini ca persona- 
lităţi întregi şi vii. Construcţia paradoxală a acestor femei bă- 
trîne care ajung la viaţă numai în apropierea morţii, atunci cînd 
intră în azilul de bătrîni, şi deci părăsesc (asemenea călugă- 
riţei Jeny Stranger din The Prime of Miss Jean Brodie) lumea, 
Je opune net întregului grup din jurul lor, personaje moarte 
în viață, care refuză să accepte iminenţa sfirşitului. Ele ar 
putea constitui două feţe ale unei autobiografii viitoare a au- 
toarei, dar sînt de fapt personajele cheie, purtătoare de semni- 
ficaţii, din roman. Aspectul autobiografic pe care autoarea li-l 
conferă este marca formală care le individualizează drept două 
jumătăţi similare şi complementare ale aceleiaşi entități, adevărul 
moral. 
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Memento Mori este un remarcabil roman experimental. Rea- 
lismul descrierii senilităţii este unul de formă, susţinînd o idee 
cu implicaţii simbolice şi generale. Nu este voiba aici de fiinţe 
reale ci de funcţii epice aflate într-un complicat sistem de relaţii 
şi obligate să se „comporte“ într-o situaţie limită. Consecințele 
construcţiei în care mijloacele realismului, ale romanului poli- 
ţist, de groază, şi ale satirei se întrepătrund, ţin de domeniile 
complementare aici ale eticului şi esteticului. Teza morală se 
susţine pe o structură epică modernă. 

Analiza întreprinsă mai sus a avut ca scop surprinderea unei 
ordini generale, a unui sens aluziv şi ambiguu, ce poate scăpa 
uşor cititorului. Există însă în roman şi o latură majoră, cea a 
interesului documentar, a umorului, subtilităţii şi realismului 
gras, fundamentale pentru nivelurile de suprafaţă ale operei. 
Memento Mori este o operă savuroasă şi ironică, bine scrisă, 
putînd trezi interesul şi dincolo de mesajul complex pe care îl 
poartă. Este cartea unei scriitoare conştiente de ceea ce face, 
stăpînă pe mijloacele artei sale şi înzestrată cu un talent de 
foarte bună calitate. Reprezentînd o latură mai puţin cunoscută 
la noi a romanului englez contemporan, perplexitatea cititorului 
ncavizat este compensată de cunoaşterea unui important aspect 


a! unei mari literaturi. 
MIHAI POP 


CAPITOLUL 1 


DD AME: Lettie Colston îşi umplu stilnul și con- 
tinuă scrisoarea : 

„Sper că într-o bună zi vei scrie la fel de frumos, 
abordind o temă mai luminoasă. Azi, în condiţiile 
războiului rece, cred că e de datoria noastră să ne 
înălțăm deasupra Întunericului şi a ceţii, şi să plu- 
tim în eterul cristalin.“ 

O întrerupse soneria telefonului.  Ridică re- 
ceptorul. "Temerile i se adeveriră : necunoscutul 
vorbi înainte ca ea să deschidă gura. După ce auz! 
obișnuita propoziţie, întrebă : 

— Cine vorbește ? Cine ? 

Dar, întocmai ca în celelalte opt rînduri, ne- 
cunoscutul închisese. 

Doamna Lettie îl anunţă pe adjunctul inspectoru- 
lui, așa cum primise dispozițiuni. 

— Iar s-a întîmplat, spuse ea. 

— Aţi notatora ? 

— Acum o clipă. 

— Acelaşi lucru ? 

1 Titlu purtat de soțiile unor nobili sau acordat unor doamne 


din înalta societate pentru merite deosebite, cum ar fi activa 
participare la operele de binefacere. 
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— Acelaşi. Bănuiesc că aveţi vreun mijloc să 
aflaţi... * 

— Bineînţeles, Dame Lettie, dăm noi de urma 
lui, nici o grijă. 

Cîteva secunde mai tîrziu, doamna Lettie formă 
numărul de telefon al fratelui ei, Godfrey. 

— Godfrey, iar s-a întîmplat. 

— Vin să te iau, Lettie, spuse el. Ai să dormi 
la noi în noaptea asta. 

— Nici gînd. Nu sînt în pericol. N-a făcut decît 
să mă deranjeze. 

— Ce-a spus? 

— Acelaşi lucru. Și pe un ton foarte firesc, de- 
loc ameninţător. Se vede bine că omu-i nebun. 
Nu ştiu ce fac cei de la poliţie, am impresia că 
dorm. Povestea asta ţine de şase săptămîni. 

— Aceleaşi cuvinte, nimic altceva ? 

— Aceleaşi cuvinte: „Nu uita că vei muri“, 
nimic altceva. 

— "Trebuie sa fie un nebun, conchise Godfrey. 


Charmian, soţia lui Godfrey, stătea cu ochii în- 
chiși încercînd să-și orînduiască gîndurile după cri- 
teriul alfabetic, pe care Godfrey îl prefera lipsei de 
criteriu, de vreme ce nu mai era capabilă sa-l fo- 
losească pe cel logic sau cronologic. Charmian avea 
optzeci şi cinci de ani. Zilele trecute venise s-o vi- 
ziteze un ziarist de la un săptămînal. Puțin după 
aceea, Godfrey îi citise _cu voce tare articolul 
tînărului : EN 

„„..Lângă focul din cămin ședea o bătrînă şi 
firavă doamnă, o doamnă care pe vremuri 
a pus pe jăratic întreaga suflare literară (dacă 
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nu chiar fluviul Tamisa !). În ciuda vîrstei 
înaintate, această doamnă, care a pășit în 
legendă, este încă plină de vitalitate... 


Simţind că e gata să adoarmă, Charmian î îi spuse 
cameristei care aranja revistele răvășite pe masa 
lungă de stejar din dreptul ferestrei : 

— Taylor, vreau să aţipesc cinci minute. Te- 
lefonează te rog la San Marco și spune-le că vin. 

“Tocmai atunci intră în odaie Godfrey, cu 
pardesiul pe el şi pălăria în mînă. 

— Ce-ai spus ? întrebă el. 

— Vai, Godfrey ! m-ai speriat. 

— Taylor... repetă el, San Marco... Nu-ţi dai 
scama că nu-i nimeni În cameră și că nu sîntem la 
Veneţia ? 

— Vino să te-ncălzești lîngă foc, îl polti ca, 
şi scoate-ţi haina. 

Credea că Godfrey abia intrase în casă. 

— Era drăguţ băiatul acela care a fost zilele 
trecute aici, spuse Charmian. 

— Care băiat ? 

— De la revistă. Acela care a scris... 

— Asta s-a petrecut acum cinci ani și două luni, 
spuse Godfrey. 

„De ce oare nu poţi fi mai binexoitor cu ea? 
se întrebă Godfrey mînînd maşina spre cartierul 
Hampstead, unde locuia Lettie. De ce oare nu poţi 
fi mai binevoitor ?* Avea optzeci și șapte de ani 
şi era deplin stăpîn pe facultăţile sale mintale. Ori 
de cîte ori făcea consideraţiuni asupra felului său 
dea fi, nu se referea la sine folosind pronumele Es 
ci întrebuinţind persoana a 2-a. 


„Ai totuși de întîmpinat destule greutăţi cu 
Charmian“, se consolă în sinea lui. 


— Prostii, spuse Lettie. N-am duşmani. 

— Mai gândește-te, o sfătui Godfrey. Gîndește-te 
bine ! 

— Nu trece pe roșu, îl avertiză Lettie. Și nu-mi 
vorbi ca şi cînd aș fi Charmian. 

— “Te rog, Lettie, nu mă învăţa să conduc. Am 
văzut că sîntem pe roșu. 

Frină brusc și doamna Lettie fu violent proiectată 
in parbriz. Scoase din adâncul pieptului un oftat 
plin de înţelesuri, care-l făcu să pornească cu și mai 
mare viteză, cînd se aprinse becul verde al se- 
maforului. 

— Ştii, Godfrey, urmă ea, te ţii grozav pentru 
vârsta ta. 

— Aşa spune toată lumea. 

Reduse viteza mașinii, iar ca suspină uşurată, 
dar abia perceptibil, felicitîndu-se, în gînd, cu sa- 
uisfacţie. 

— În situaţia ta, reluă el, nu se poate să n-ai 
dușmani. 

— Prostii! 

—  Ascultă-mă pe mine — și apasă pe accelerator. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

Godfrey încetini din nou, dar în sinea ei doamna 
Lettie se gîndi că ar fi fost mai înţelept să rămînă 
acasă. 

Ajunseseră la Knightsbridge. Totul era să-i în- 
trețină buna dispoziție pînă la Kensington Church 
Street, de unde coteau pe Vicarage Gardens, spre 
casa în care locuiau Godfrey și Charmian. 
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_— L-am scris lui Eric, urmă ea, despre cartea 
lui. A moștenit el ceva din strălucirea de pe vremuri 
a maică-si, dar după părerea mea, subiectul lui e 
lipsit de perspectiva luminoasă și plină de speranţe 
a romanelor bune de pe vremea noastră. 

— Eu unul n-am putut citi cartea. Pur și simplu 
n-am putut. Un comerciant de motoare din Leeds 
şi nevastă-sa, petrecîndu-și noaptea într-un hotel, 
în tovărășşia unui bibliotecar comunist... La ce-ţi 
foloseşte asemenea lectură ? 

Eric era fiul lui. Avea cincizeci și șase de ani și 
își publicase de curînd cel de-al doilea roman. 

— Niciodată n-are s-o ajungă pe Charmian, 
continuă Godfrey, oricît s-ar strădui. 

— Nu prea sînt de acord cu tine, ripostă Lettie, 
băpgînd de seamă că ajunseseră în faţa casei. Eric 
are o vină realistă pe care Charmian niciodată... 

Godfrey se dădu jos și trînti portiera. Doamna 
L.ettie ofră ușor, și-l urmă în casă, dorindu-și să nu 
fi venit. 


— "Te-ai distrat bine aseară la cinema, Laylor ? 
întrebă Charmian. 

— Eu nu sînt Taylor, spuse doamna Lettie, 
şi-apoi lui Taylor, în ultimii douăzeci și mai bine 
de ani în care te-a slujit, îi spuneai Jean. 

Mrs. Anthony, femeia care le făcea zilnic 
gospodăria, aduse cafeaua cu lapte și o puse pe 
măsuţa pe care se servea micul dejun. 

— "Te-ai distrat bine aseară la cinema, Taylor ? 
o întrebă Charmian. 

— Da, mulţumesc de întrebare, doamnă Colston, 
spuse îngrijitoarea. 
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— Mrs. Anthony nu e Taylor, interveni Lettie. 
În încăperea aceasta nu se allă nimeni cu numele 
de Taylor. Și, în orice caz, în ultima vreme obișnuiai 
să-i spui Jean. Cînd erai fată o strigai Taylor pe 
Taylor. Și, oricum ai lua-o, Mrs. Anthony nu e 
Taylor. 

În uşă apăru Godfrey. O sărută pe Charmian, 
care îi spuse : 

— Bună dimineaţa, Eric. 

— Nu e Eric, o corectă doamna Lettie. 

Godfrey aruncă o privire încruntată spre soră-sa. 
Asemănarea acesteia cu propria-i persoană îl scotea 
din sărite. Deschise ziarul „Ihe Times“. 

— Sînt multe necrologuri azi ? întrebă Charmian. 

— Vai de mine, nu fi deprimantă, spuse Lettie. 

— Vrei să-ți citesc necrologurile, draga mea ? în- 
irebă Godfrey întorcînd paginile ca să găsească 
lista morţilor, numai pentru a o înfrunta pe sora sa. 

— Aș prefera să aflu știrile de pe front, răspunse 
Charmian. 

— Războiul s-a terminat în 1945, o lamuri 
doamna Lettie. Dacă bineînţeles te referi la ultimul. 
Dar poate vorbeşti de primul război mondial, sau 
de războiul Crimeei... ? 

— "Le rog, Lettie, interveni Godfrey. 

Observă că lui Lettie îi tremura mîna cînd ducea 
ceașca la gură şi că rictusul din obrazul stîng 
se accentuase. Se gîndi cît de bine se ţinea el în 
comparaţie cu sora lui, deși dintre ei doi ea era 
mai tînără ; împlinise deabia șaptezeci și nouă 
de ani. 

Mrs. Anthony băgă capul pe ușă: 

— Cineva o caută pe Dame Lettie la telefon. 
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— Vai, cine-o fi? 

— N-a vrut să-și dea numele. 

— Întreabă te rog cine este. 

— Am întrebat. N-a vrut să-mi... 

— Merg eu, spuse Godfrey. 

Doamna Lettie îl întovărăși la telefon și auzi 
de la distanță vocea bărbatului care spuse în 
receptor : 

— Comunicaţi doamnei Lettie să nu uite că 
va muri. 

— Cine vorbeşte ? întrebă Godfrey. Dar inter- 
locutorul închisese. 

— Am fost urmăriţi, îşi dădu cu părerea Lettic. 
N-am spus nimănui că vin să dorm la voi. 

Telefonă inspectorului adjunct să-i aducă la cu- 
noştinţă cele întîmplare. Acesta o întrebă : 

— Sînteţi sigură că n-aţi pomenit nimănui că 
veţi dormi la fratele dumneavoastră ? 

— Bineînţeles că sînt sigură. 

— A auzit şi fratele dumneavoastră? A auzit 
şi el vocea ? 

— Doar nu v-am spus că el a ridicat receptorul ? 

Îi mărturisi mai apoi lui Godfrey : 

— Îmi pare bine că ai răspuns tu. În felul acesta 
poţi confirma declaraţiile mele. Acum îmi dau 
seama că poliția avea îndoieli cu privire la mine. 

— Se îndoia de spusele zale ? 

— Am impresia că bănuiau c-am imaginat în- 
treaga poveste. Să sperăm că de acum încolo va 
fi mai activă. 

Charmian interveni şi ea în conversaţia celor doi : 

— Poliţia... ce tot vorbiţi de poliţie? Am fost 
furaţi ? 
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— Am fost ameninţată, răspunse doamna Lettie. 

Mrs. Anthony intră să strîngă masa. 

— Cîţi ani ai, Taylor ? o întrebă Charmian. 

— Șaizeci și nouă, doamnă Colston, răspunse 
Mrs. Anthony. 

— Cînd împlinești șaptezeci ? 

— La douăzeci și opt noiembrie. 

— Mă bucur, Taylor. Atunci vei intra şi tu 
în rîndul nostru, spuse Charmian. 


CAPITOLUI 2 


S ALONUL de bătrine din Maud Long avea în 
prezent douăsprezece paciente interne. Cînd vorbea 
despre numărul lor, sora șefă obișnuia să spună că 
se împlinise „duzina brutarului“, folosind expresia 
după ureche, neștiind că ea se referea de fapt la 
cifra treisprezece ; multe expresii vechi își pierd 
astfel conținutul noţional. 

Primul pat era ocupat de Mrs. Emmeline Roberts, 
fostă casieră la Odeon, pe vremea cînd Odeonul era 
Odeon, și care număra șaptezeci și șase de ani. 
Apoi venea Miss sau Mrs. Lydia Reewes-Duncan, 
de 78 ani — cu un trecut incert, dar care din două 
în două săptămîni primea vizita unei nepoate între 
două vîrste, ce se ținea măreaţă, luînd de sus pe 
doctor și întregul personal. Urma Miss Jean Tay- 
lor — în vîrsta de 82 ani — fosta damă de com- 
panie a celebrei scriitoare Gharmian Piper după ce 
aceasta se măritase cu un membru la familiei 
Colston, cei cu fabrica de bere. Lîngă patul ei era 
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Miss Jessie Barnacle, care n-avea certificat de 
naştere şi fusese înscrisă ca avînd 81 de ani; ump 
de patruzeci și opt de ani vînduse ziare la staţia 
Holborn Circus. Mai erau o Madame Trotsky, o 
Miss Fanny Green, o Miss Doreen Valvona și încă 
cinci bătrine, de profesii diverse dar respectabile, și 
de vîrste cuprinse între șaptezeci şi nouăzeci şi trei. 
Acestor douăsprezece femei li se spunea bunicuța 
Roberts, bunicuța Duncan, bunicuța Taylor, bu- 
nicuţele Barnacle, Trotsky, Green, Valvona și așa 
mai departe. 

Uneori, după ce-și lua în primire patul, noua 
ocupantă era şocată şi chiar deprimată auzind că i 
se spune bunicuţă. Miss sau Mrs. Reewes Duncan 
ameninţase o săptămînă întreagă că va face plin- 
gere împotriva oricui va îndrăzni s-o cheme „bu- 
nicuța Duncan“. Ameninţase că nu-l va trece în 
testament şi că va scrie deputatului. La cererea ei 
imperativă, surorile îi puseseră grabnic la dispoziție 
hîrtie şi creion. Totuşi renunță să aducă jignirea la 
cunoştinţa deputatului, deoarece personalul îi fă- 
găduise că nu o va mai numi bunicuţă. 

— Dar, adăugase ea, în testament n-am să vă 
trec niciodată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să ne pe- 
depseşti atât de aspru ? protestase sora şefă încercînd 
s-o împace — speram să ne laşi şi nouă un teanc 
de bănuţi. 

— Acum în nici un caz, răspunsese bunicuţa 
Duncan. Credeţi că mă prostiţi așa de ușor pe 
mine ? 
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Perseverenta bunicuţă Barnacle — cea care timp 
de patruzeci şi opt de ani vînduse jurnalele de seara 
în colț la Holborn Circus și care spunea într-una 
„acţiunea e mai eficace decît vorba“ — trimitea 
săptămînal să i se cumpere un formular de 
vestament de la Woolworth ; două, trei zile după 
aceea era foarte ocupată. Întreba sora cum să scrie : 
sută sau sutar, ermină sau hermină. 

— Vrei să-mi laşi moștenire o sută de bancnote, 
bunicuţo ? răspundea sora. Sau capa ta de ermină ? 

Cînd ajungea la ea, doctorul o întreba : 

— M-ai trecut și pe mine, bunicuţă Barnacle, 
sau m-ai uitat? Păi trebuie să mă pun bine cu 
dumneata, bunicuţo. Pun rămășag că ciorapul în 
care ţii banii trebuie să fie tare lung. 

Miss Jean Taylor medita asupra situației ei şi 
asupra bătrîneţii. De ce timpul le lua unora aducerea 
aminte, altora auzul ? De ce oare bătrînii vorbeau 
tr-una fie de tinerețea lor, fie de testament? Îşi 
amintea de Dame Letrie Colston, deplin stăpînă pe 
mintea ei, angajată total într-un adevărat „joc 
de-a testamentul“, ţinîndu-și amîndoi nepoţii în 
expectativă și aţiţindu-i pe unul împotriva celui- 
lalr. lar Charmian... biata Charmian, de cînd cu 
criza ei... Încurca totul dar cît redevenea de lucidă 
cînd era vorba de cărțile pe care le scrisese. Atîr 
îi rămăsese limpede în minte : subiectul cărților ei. 

Cu un an înainte, cînd fusese primită la azil, 
Miss Taylor suferise cumplit ori de cîte ori auzise 
spunîndu-i-se bunicuţă ; ar fi preterai să se pră- 
pădească într-un șanț decît să-și continue viaţa în 
asemenea condiţii. Dar era obișnuită să se stă- 
pînească şi nu-şi arătase nemulţumirea. În sub- 
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conştientul ei, familiaritatea umilitoare a surorilor 
se contopise pe încetul cu artrita şi încercase să le 
suporte pe amîndoua făra să se plingă. Apoi, în- 
tr-una din acele nopţi lungi, pline de coşmaruri, 
cînd la lampa slabă de veghe păturile din sală pă- 
reau niște uriașe boccele de rufe din mijlocul cărora 
se auzeau gemete sau sforăituri, Taylor scăpase un 
strigăt de durere. O soră venise în grabă să-i facă 
o injecție. 

— Să vezi ce bine ai să te simţi, bunicuţă Taylor. 

— Mulţumesc, soră. 

— Intoarce-te cu faţa-n jos bunicuţă, şi fii fată 
cuminte. 

— Bine, soră. 

Durerea pierise făcînd loc suferinței morale ; 
umilința şi singurătatea i se păruseră atît de in- 
suportabile, încît ar fi dorit să i se reîntoarcă du- 
rerea fizică. 

Dar după un an, hotărise să nu-și mai supună du- 
rerea voinţei. „Dacă aceasta este vrerea Domnului, 
atunci este și a mea.“ Și de cînd renunțase la ati- 
tudinea stoică în faţa suferințelor trupești, starea 
sufletească i se ameliorase și demnitatea ei se 
afirmase în chip vizibil. Acum se plîngea mai des, 
cerea plosca ori de cîte ori avea nevoie, iar o dată, 
cînd sora întirzie să i-o aducă, nu ezită să-și ude 
patul, așa cum făceau și celelalte bunicuţe. 

Miss “Taylor își petrecea mare parte din timp me- 
ditînd asupra situaţiei ei. Cînd doctorul îi adresa 
obișnuitul : „Ei, cum merge azi, bunicuţă 'laylor? 
Ţi-ai reînnoit testamentul și...“, dînd de ochii ei 
şi ciindu-le expresia, nu-şi mai isprăvea fraza. Ura 
vizitele lui, ca şi felul în care o pieptăna sora 
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asigurind-o că arăta ca o tată de șaisprezece ani, 
dar se împăcase cu amîndoi, socotindu-le existenţa 
drept o manifestare a voinţei Domnului. Gîndea 
că lucrurile puteau fi și mai rele, și o mîhnea 
perspectiva generaţiilor viitoare care, fie că vor 
aparține unor familii notorii sau nu, fie că vor 
fi oameni cu şcoală sau nu, vor fi obligate prin 
lege să-şi petreacă bătrîneţile în aziluri ; aceasta era, 
după ea, soarta tuturor cetăţenilor Regatului Bri- 
tanic ; și era convinsă că va veni o vreme cînd fie- 
care va fi decretat de guvern „bunicuţ“ sau „bu- 
nicuță“, cu excepţia doar a celor ce-și vor da obștes- 
cul sfârşit în floarea vîrstei. 

Miss Doreen Valvona era o harnică cititoare şi 
avea cei mai buni ochi din salon. În fiecare di- 
mineaţă, la ora unsprezece, le cizea tovarășelor de 
salon horoscopul din ziarele de care-şi apropia 
nasul cu piele negricioasă și ochelarii îndărătul 
cărora sclipeau ochii ei negri, moșteniţi de la un 
tată de origine italiană. Șuia pe dinafară sub ce 
„odie se născuse fiecare. „Bunicuţa Green — Fe- 
cioară, obişnuia ea să spună, apoi continua citind : 
zi propice întreprinderilor îndrăzneţe şi întovărășiri- 
lor temeinice. Perioadă deosebit de favorabilă pe- 
trecerilor.“ 

— Mai citeşte o dată ! Nu mi-am reglat aparatul 
acustic. 

__ Nu, acum trebuie să aştepţi. E rîndul bunicuţei 
Duncan — Scorpion : Tot ce vei întreprinde azi se 
va realiza. O zi plină de” peprevăzut şi veselie, fără 
o clipă de răgaz. 

Bunicuţa Valvona ţinea minte pînă seara ce 
stătea seris în horoscopul fiecăreia și urmărea să 
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vadă dacă se adeverea ; iar dacă Lettie Colston o 
vizita pe bunicuţa Taylor, care slujise atiția ani 
în familie, bunicuţa Valvona striga biruitoare : 

— Ce ţi-am spus cu că zicea în horoscop? 
Ascultă să-ţi mai citesc o dată. Bunicuţă Taylor — 
Gemeni. Azi vei fi în formă. Sînt şanse să stabileşti 
strălucite realizări sociale. 

— Relaţii, corectă Miss Taylor, nu realizări. 

Bunicuţa Valvona își mai aruncă o dată ochii 
asupra ziarului. Apoi silabisi cuvîntul : 

— Realizări ! 

Bunicuţa “Taylor cedă, răspunzind în şoaptă: 

— Se poate. 

— Ei, ce zici ? reluă bunicuţa Valvona. Nu s-a 
adeverit întocmai ? „Azi vei fi în formă... Strălucite 
realizări sociale.“ Parcă vorbește chiar de vizita pe 
care ai avut-o ; nu-i așa, bunicuţă Taylor ? 

— Ei, ce mare lucru o cucoană! spunea cea 
mai mărunţică dintre surori care, nefiind la curent 
cu tainele blazoanelor, nu înţelegea de ce făceau 
bărrînele atîta caz de Dame Lettie. 

— Stai puţin soră, să-ţi citesc horoscopul. În ce 
lună te-ai născut ? 

— N-am timp, bunicuţă Valvoni. Sora are 
treabă. 

— Numele meu nu-i Valvoni, e Valvona. Cu a. 

— Aa! şi îngrijitoarea cea mărunţică dispărea 
ca un titirez. 


— "Taylor era în formă azi, îi spuse doamna Let- 
tie fratelui ei. 

-— Ai fost s-o vezi pe Taylor? Ai realmente 
suflet bun, se înduioșă Godfrey. Dar pari ostenită, 
sper că nu ai făcut un efort prea mare. 


— Să-ţi spun drept, mai că aș fi schimbat locul 
cu Taylor. Ce noroc au bătrinii ăştia în ziua de azi! 
Încălzire centrală, tot ce doresc, tovărăşie cîtă 
poftesc. 

_— Cum sînt femeile cu care e în salon ? 

__ Cine? "Taylor? Au toate mină bună ȘI 
par curate. De liecare dată “Taylor spune că n-are 
nici o doleanţă şi că e pe deplin mulţumită. Are 
şi de ce. 

_— E stăpină pe facultățile ei mintale 2 Pe God- 
frey îl obseda problema facultăţilor mintale la bă- 
trîni. | 

_— Bineînţeles. A întrebat de tine şi de Charmian. 
De cîte ori pomenește de Charmian lăcrimează. 
E, şi firesc să țină la ea. 

Godfrey o privi atent. 

— Pari bolnavă, Lettie. 

— Vorbești prostii. Dimpotrivă, azi sînt ŞI eu 
în formă. Niciodată nu m-am simţit mai bine ca azi. 

__ Nu cred că-i bine să te întorci la tine, în 
I lampstead, spuse el. î 

_— Ba da, după ce iau ceaiul. Am hotărît să plec 
acasă imediat după ceai, și după ceai voi pleca. 

_— Te-a căutat cineva la telefon, spuse Godirey. 

— Cine ? 

— Din nou individul acela. 

__ Zău ? L-ai anunţat pe cei de la poliţie ? 

__ Da. Vor veni diseară să stea de vorbă cu noi. 
Anumite aspecte ale cazului îi nedumerește. 

— Da: ce-a spus individul ? El ce-a spus ? 

__ Nu te indispune, Lettie. Ştii prea bine ce-a 
spus. 
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— Mă întorc în Hampstead după ce iau ceaiul, 
hotărt Lettie. 

— Dar cei de la poliţie... 

— Spune-le că m-am întors acasă. 

Charmian intră pe ușă, pășind nesigură. 

— Cum a fost plimbarea, Taylor? Arăţi 
bine azi. 

— De ce-o fi întârziind Mrs. Anthony cu ceaiul ? 
se întrebă doamna Lettie, așezîndu-şi scaunul în 
așa fel încît să stea cu spatele la Charmian. 

— Să nu înnoptezi singură în Hampstead, o 
sfătui Godfrey. Cheam-o pe Lisa Brooke și roag-o 
să vină să stea cîteva zile cu tine. Pînă atunci dă 
şi poliția de urma individului. 

— S-o ia dracu” pe Lisa Brooke, spuse doamna 
Lettie, ceea ce, avînd în vedere împrejurările, ar 


fi putut avea urmări grave, căci — așa cum avea 
Godfrey să descopere a doua zi dimineaţa citind 
din „Times“ rubrica celor decedați — Lisa Brooke 


tocmai murise. 


CAPITOLUL 3 


LISA Brooke muri la 73 de ani în urma celui de 
al doilea infarct. Îi trebuiseră nouă luni să moară ; 
de fapt, de-abia în ultimul an, simţindu-și sănătatea 
șubrezită, se hotărise să-și schimbe viaţa și, con- 
ştientă fiind că arată încă destul de bine, îşi oferise 
celibatul lui Dumnezeu, căruia nici un dar nu i se 
pare neavenit. 

În vreme ce străbătea capela crematoriului, în- 
dreprîndu-se spre o strană, lui Godfrey nu i-ar fi 
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trecut Doamne fereşte prin cap că vreunul din cei 
prezenţi la ceremonie, cu excepţia lui, ar fi fost 
vreodată iubitul Lisei. De altminteri, nu i-ar fi 
trecut prin cap să se socotească nici chiar pe sine 
iubitul Lisei, căci nu se iubiseră niciodată în Anglia, 
ci numai în Spania și Belgia, şi pe atunci se ocupa 
de statistici. Erau de faţă cincisprezece persoane. 
La prima vedere, rezulta că cinci dintre ele erau 
rude. În restul pină la cincisprezece, Godfrey îi 
identifică pe avocatul Lisei, pe menajera ei și pe 
agentul de bancă ; pe Lettie care abia sosise. El. 
Mai rămîneau șase, dintre care nu cunoștea decît 


pe unul, dar bănuia că și ceilalți cinci trăiseră pe 
spinarea ei și era mulțumit că le înțărcase sursa de 
venituri. Atiţia ani de hoţie, ziua-namiaza mare, 
De cîre ori nu-i spusese el Lisei, cînd aceasta îi 
arătase opere de artă — niște orori ! — comise de 
protejaţi ei : „Și un copil de şase ani ar picta mai 
bine !“ De câte ori nu-i spusese el, referindu-se la 
bătrînul Percy Mannering, poetul : „Dacă pînă 
acum nu s-a ales nimic de el, n-o să se aleagă nici- 
odată. Eşti o proastă, Lisa, că-l laşi să-ţi prăpădească 
ginul și să-ți împuie capul cu poeziile lui.“ 

Percy Mannering, în vîrstă de optzeci de ani, 
cu trupul uscăţiv, aplecat într-o parte, urmărea 
cu privirea coșciugul purtat spre naosul bisericii. 
Căutătura severă a lui Godfrey îi măsură oasele 
protuberante, pe care se întindea pielea obrajilor 
striaţi de vinișoare roșii, şi nasul subțire al poetului. 
Comentă în sinea lui : „„Pun rămășag că se gîndește 
la scăderea veniturilor. Nevolnicii ăștia i-au supt 
şi sîngele bierei Lisa.“ Poetul se afla într-adevăr 
intr-o stare cu totul specială. Moartea Lisei îl 


30 


umpluse de nelinişte şi nedumerire căci, deși ştia prea 
bine că, potrivit axiomei universale, toți se nasc 
spre a muri, nu-i venea să creadă că acest deces era 
adevărat ; de altfel, fiecare nouă înmormîntare îi 
prilejuia emoţii inedite. La un moment dat, după 
începerea slujbei religioase, își închipui sicriul Lisei 
alunecînd în cuptor și, viltoarea focului, i se păru 
că distinge părul vopsit al moartei, rivalizînd cu 
roșul aprins al flăcărilor. Rînji ca un lup întăriîtat 
şi vărsă lacrimi de durere omenească, de parcă ar fi 
fost jumătate fiară, jumătate om, în loc să fie ju- 
mătate poet, jumătate om. Godfrey nu-l slăbea din 
ochi, gândindu-se : „S-a senilizat. Şi-a pierdut pro- 
babil stăpînirea asupra facultăților mintale.“ Sicriul 
începu să lunece pe panta ce ducea spre gaura 
căscată în perete, în timp ce orga răspîndea o blindă 
melodie religioasă. Godfrey, care nu prea credea 
în Dumnezeu, se simţi profund mişcat de această 
atmosferă şi hotări — o dată pentru totdeauna — 
ca, după ce i-o suna ceasul, sa fie incinerat. „S-a 
dus și Lisa Brooke“ îşi spuse văzînd cum dispărea 
cosciugul. „Prora se înalță — gîndi poetul în sinea 
lui — iar corabia se scufundă cu căpitanul la bord“... 
Dar ideea i se păru prea banală ; Lisa însăși trebuia 
asemănată cu o corabie. Godfrey se uită în jur, 
continund să monologheze în gînd: „Ar fi tre- 
buit să mai reziste vreo zece ani, dar cu atîta 
băutură şi atiția paraziți, era de așteptat!” Şi 
aruncă celorlalți o căutătură atît de aspră, încît 
cei care o văzură, tresăriră de uimire. 

îndesata doamnă Lettie îl ajunse din urmă pe 
fratele ei, cînd acesta se îndreptă spre ușa bi- 
sericii. 
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— Cezi cu tine, Godfrey ? îi şopti ea. 

La ieşire, capelanul stringea îndurerat mîna fie- 
căruia. Godfrey îi întinse și el mîna, întorcînd 
capul spre Lettie : 

— Ce-i cu mine? Adică ce vrei să spui? Mai 
bine te-ai întreba ce-i cu tine ? 

Lettie, care își tampona ochii cu batista, îi suflă 
la ureche : 

— Nu vorbi aşa tare! Nu te mai holba aşa! 
Toată lumea se uită la tine. 

Pe podeaua lungă a pronaosului erau înșiruite 
mormane de flori, buchete întocmite cu un bun 
gust și una sau două coroane după moda veche. În 
dreptul lor, cercetîndu-le, se aflau rudele Lisei : 
nepotul ei trecut de prima tinereţe, împreună cu ne- 
vastă-sa, sora ei mai mare, uscata Janet Sidebottome 
care fusese misionară în India pe vremea cînd In- 
dia era cu adevărat India, fratele ei Ronald Side- 
bottome, retras de mult din City, și nevasta lui 
Ronald, născută în Australia și botezată Tempest 1, 
La început, Godfrey nu-i recunoscu, căci ședeau 
cu spatele la el, aplecaţi să descifreze ce scria pe 
cărțile de vizită prinse de fiecare buchet. 

— Priveşte, Ronald, uite ce drăguţ ! Un bucheţel 
de violete cu un biler pe care scrie: „Mulţumesc, 
dragă Lisa, pentru toate clipele minunate. Cu dra- 
oste, de la Tony !* 

— Vorbe. Eşti sigură că... 

— Mă întreb cine-i Lony ? 

— Janet, coroana asta de trandafiri galbeni e de 
la Mrs. Pettigrew. Cred că a costat o avere. 

— Ce-ai spus ? întrebă Janet, care nu auzea bine. 


1 Furtună (engl.). 
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SO ———— 


— O coroană de la Mrs. Pettigrew. Cred că a 
costat o avere. 

— Ssst ! spuse Janet privind în jur. 

Avea dreptate căci Mrs. Pettigrew, vechea ca- 
meristă a Lisei, bine îmbrăcată și păşind cu sigu- 
ranţa ei obișnuită, se apropie de ei. Janet care în- 
țepenise inspectînd florile, se îndreptă anevoie 
din șale și se întoarse spre Mrs. Pettigrew, în- 
găduindu-i acesteia să-i stringă mîna. 

— Mulţumesc pentru grija purtată surorii mele, 
spuse Janet severă. 

— Am făcut-o cu plăcere. Mrs. Pettigrew avea 
o voce surprinzător de blindă. Se subînţelegea că 
Janei era cu gindul la testament. Ţineam foarte 
mult la Mrs. Brooke, sărmana de ea. 

Janet înclină graţioasă capul, își retrase hotărîtă 
mîna, și se întoarse nepoliticoasă cu spatele la in- 
terlocutoarea sa. 

_— Putem: vedea cenușa ? se interesă cu voce tare 
Percy Mannering ieşind din capelă. Există vreo 
speranță s-o vedem și noi ? 

Era atit de gălăgios, încît nepotul Lisei şi ne- 
vastă-sa tresăriră speriaţi și se uitară în jur. 

— Aş vrea să văd cenușa, dacă e cu putinţă. 

Poetul o înghesuise pe Dame Lettie într-un colț, 
adresîndu-i vehement insistenta-i întrebare. Doamna 
Lettie bănui că omul nu era în toate minţile. Se 
îndepărtă. 

— Ăsta-i unul din artiştii Lisei, îi spuse încetișor 
lui John Sidebottome, fără a avea cîtuși de puţin 
intenţia de a-l îndemna pe acesta să exclame „Oh!“ 
și să-l salute pe Percy scoţindu-și pălăria, aşa cum 
se întîmplă de fapt. 
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3 — Memento Mori 


Godfrey se dădu cîțiva pași îndărăr, călcînd o 
jerbă de garoafe roz. „lertați-mă“ spuse el re- 
trăgîndu-și grăbit picioarele ; apoi se simţi jignit 
de prostia gestului său, dar se linişti, sigur că ni- 
meni altul nu prinsese de veste. Părăsi grabit florile 
călcate în picioare. 

— Ce tot vrea ăla cu cenușa? o întrebă pe 
Lettie. | 

_—_ Vrea s-o vadă. Vrea să vadă dacă e cenușie. 
E dezgustător ! Pa | 

__ Bineînţeles că cenuşa e cenușie. Individul și-a 
pierdut probabil mințile. Dacă le-o fi avut vreodata. 

— În privința minţii n-am nici 0 Opinie, spuse 
Lettie. Dar sensibilitatea îi lipseşte cu desăvirşire. 

Tempest Sidebottome — cu păr albastru în 
creștet și strinsă bine în corset — comentă cu 
un glas ce te purta spre Grădina Aducerii Aminte : 


7 Sint oameni care n-au nimic sfint pe lume. 

—— Doamnă, sări Percy etalîndu-și într-un zîmbet 
larg dinţii rari și verzui, cenușa Laser va fi întot- 
deauna sfîntă pentru mine. Doresc s-o văd și, dacă 
s-a răcit, s-o sărut. Unde-i preotul ? El trebuie să 
știe ce-i cu cenușa. | Cc .. : 

__ Ai văzut-o pe camerista Lisei? îl întreba 
Lettie pe Godfrey. 

_—— Da, da, mă întreb dacă... ? | 

__ Exact asta mă întreb şi eu, spuse Letue care 
se întreba dacă nu cumva Mrs. Pewigrew cauta 
o sluibă şi, în acest caza dacă n-ar fi fost dispusa 
să aibă grijă de Charmian> | | 

__ Cred însă că ne-ar trebui o femeie mai 
tânără. Asta-i cam în vârstă, dacă-mi aduc bine 
aminte, spuse Godfrey. 
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— Mrs. Pettigrew are o rezistență de cal — 
doamna Lettie aruncă spre silueta dreaptă a me- 
najerei o privire competentă ca a unui negustor 
de cai. Şi e aproape cu neputinţă de găsit femei mai 
tinere. 

— E deplin stăpînă pe facultăţile ei ? 

— Nici o grijă. Pe Lisa o ţinea literalmente sub 
papuc. 

— Știu eu dacă Charmian va fi de acord? 

— Charmian trebuie luată din scurt. Are nevoie 
de cineva energic. Dacă o scapi din mînă, se 
distruge. Charmian are nevoie de cineva energic. 
Doar așa o poţi scoate la capăt cu ea. 

— Dar ce facem cu Mrs. Anthony? Dacă nu 
se împacă una cu cealaltă ? Ar fi o tragedie s-o 
pierdem. 

— O veţi pierde cu siguranţă dacă nu găsești cu- 
rînd pe cineva care să aibă grijă de Charmian. 
E prea mult pentru Mrs. Anthony să se ocupe şi de 
Charmian. O veţi pierde pe Mrs. Anthony. Char- 
mian îi spune Taylor. Sînt sigură că asta o jigneșşte. 
La cine te uiţi ? 

Godfrey se uita la un bărbat încovoiat care, cu 
ajutorul a două cârje, se îndrepta spre colțul capelei. 

— Ăsta cine-o fi? întrebă Godfrey. Parcă-l 
cunosc. 

Tempest Sidebottome se repezi la domnul cel 
mărunţel care sub pălăria-i neagră se lumină la 
faţă. Îi vorbi cu un glas ascuţit, de băieţel : 

— Mă tem c-am întirziat, spuse el. S-a terminat 
petrecerea ? Voi sînteți suratele și fîrtații Lisei? 

— E Guy Leet, spuse Godfrey, recunoscîndu-l 
după obiceiul lui de a spune surate și fîrtaţi în loc 
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de surori şi fraţi. Ce neisprăvit, continuă Godirey, 
pe vremuri îi făcea curte lui Charmian. Să tot fie 
“reo treizeci de ani de când nu l-am mai văzut. 
Nu poate avea mai mult de şaptezeci și cinci de ani, 
dar în ce hal arată ! 


La cofetătia de lingă Golden Green fuseseră fe- 
zervate mese pentru ceremonia de după înmormîn- 
rare. Godfrey avusese intenția să nu se ducă să ia 
ceaiul acolo, dar apariţia lui Guy Leer îl făcu 
să-şi schimbe gîndul. Vederea omulețului vioi, în- 
doit peste cârjele sale, îl fascina ; nu-şi putea lua 
ochii de la el în timp ce acesta țopăia făcîndu-și 
loc printre coroanele şi jerbele de flori. 

_— Să mergem să luăm și noi ceaiul cu ei, vrei ? 
o întrebă pe Lettie. 

__ De ce? îi întoarse Lettie întrebarea, plimbîn- 
du-şi ochii pe feţele celorlalți. Putem bea ceai şi 
acasă. Vino să luăm ceaiul la mine. 

__ Hai mai bine cu ceilalţi, spuse Godfrey. Poate 
ii aruncăm o vorbă lui Mrs. Pettigrew şi primeşte 
s-o îngrijească pe Charmian. 

Leutie observă privirea lui Godfrey care nu-l 
slăbea pe Guy Leet; acesta, sprijinit în cîrje, 
ajunsese la ușa taxiului. Cei din jurul lui îl ajutară 
să intre în maşină, apoi luară şi ei loc alături. 
Cînd dispărură, Godfreyspuse : 

— Neisprăvitul ! Făcea pe criticul. Îşi permitea 
toate familiarităţile din lume cu scriitoarele ; apoi 
a devenit cronicar dramatic şi a început să se ţină 
după actriţe. Bănuiesc că-ţi aminteşti de el. 
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E cer 


— Vag, spuse Lettie. Cu mine nu i-a mers. 
— Nici nu s-a ţinut vreodată după tine, spuse 
Godfrey. 


Ajungând la cofetărie, Dame Lettie și Godfrey 
îi găsiră pe ceilalți repartizați la locurile lor de 
către Tempest Sidebottome, decisă și impunătoare 
în corsetul ei, plină de acel soi de energie acumulată 
de-a lungul anilor — în cazul de față șaptezeci și 
cinci la număr — care sădește disperare în inimile 
slabe ale tinerilor și care, în chiar această îm- 
prejurare, îi intimida pe mai tinerii din grup, 
anume pe nepotul Lisei și pe nevastă-sa, amândoi 
deabia depăşind vârsta de cincizeci de ani. 

— Ronald, treci aici şi stai jos, îi ceru Tempest 
soțului ei, care-și puse ochelarii și se așeză. 

Godfrey începu să-l caute pe Guy Leet, dar 
privirile i se opriră asupra unor mese pe care tronau 
nişte platouri de argint în trei caturi, cel de jos plin 
cu felii de piine cu unt, cel mijlociu cu tarte cu 
fructe, iar în vârf purtînd fiecare cîte o movilă al- 
cătuită din prăjituri cu înghețată, învelite în hîrtie 
de celofan. Dorinţa de a-și lua ceaiul puse deodată 
stăpînire pe Godfrey ; minat de ea, o dădu în 
lături pe doamna Lettie spre a se apropia cît mai 
mult de organizatoare, de Tempest. Aceasta nu-l 
băgă numaidecit în seamă, apoi îi repartiză un loc 
la una din mese. 

— Lettie, strigă el atunci, vino încoace! Noi 
stăm aici. 

_— Dame Lettie, spuse Tempest peste capul lui, 
draga mea, vino aici și ia loc la masa noastră. Uite 
acolo, lingă Ronald. 
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— Fir-ar a dracului de snoabă ! Își închipuie că 
Lettie e cineva. 

Un comesean se întoarse către el şi îi oferi o 
țigară. Deşi era cu filtru, îi spuse : 

— Mulţumesc. O voi fuma după ceai. 

Apoi, ridicînd ochii, văzu rînjetul de lup al omu- 
lui care-i întinsese pachetul cu mînă tremurindă. 
Godfrey scoase o țigară și-o puse lîngă farfurie. Fra 
furios că se așezase lîngă Percy Mannering, nu 
numai pentru că acesta fusese unul din paraziţii 
întreţinuți de Lisa, dar și pentru că era convins că 
poetul devenise senil — dovadă rînjetul și dinții 
lui înspăimîntători — și deci incapabil să ducă 
ceașca la gură cu mîinile sale nesigure. 

Teama lui fusese îndreptățită, căci Percy își 
vărsă bună parte din ceai pe haine. 

„Ar trebui să stea acasă“ gîndi Godfrey. Din 
cînd în cînd, Tempest furișa cîte o privire spre 
masa. lor, dar și spre celelalte mese ca și cînd ar fi 
supravegheat o adunare de copii. Percy nu-și dădea 
seama nici că se murdărise, nici că ceilalţi îi arun- 
cau priviri critice. Mai erau două persoane la masa 
lor : Janet Sidebottome și Mrs. Pettigrew. Poetului 
i se părea de la sine înțeles că el, fiind personajul cel 
mai distins, avea sarcina de a conduce conversaţia. 

— Odată am rupt cu Lisa, răcni el, din pricina 
lui Dylan Thomas. Pronunţă lăbărţat primul nume : 
Dailan. — Dylan Thomas ! — reluă el — ce bună 
a fost Lisa cu dînsul! Știţi că dacă m-aș duce în 
rai și l-aș întâlni acolo, aș prefera să mă duc în IAD. 
Și nu m-ar mira dacă și Lisa a nimerit în iad ca 
pedeapsă că l-a aiutat și l-a susținut pe acest aşa 
zis „poet“, 
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e: 


Janet Sidebottome își plecă urechea spre Percy. 

— Ce-ai spus de sărmana Lisa ? N-am auzit bine. 

— Am spus că nu m-ar mira ca Lisa să fi nimerit 
în iad din pricină că... 

— Din respect pentru răposata mea soră, îi tăie 
Janet vorba cu ostilitate, cred că nu e cazul să 
discutăm despre... 

— Auzi ! Poer ! continuă Percy. Dylan Thomas 
nici măcar nu cunoştea înţelesul acestui cuvînt. 
Cum îi spuneam și Lisei: „Ie faci de ris — așa-i 
spuneam — susținîndu-l pe acest şarlatan. Ce serie 
el nu e poezie, e bătaie de joc“. Nu-și dădea seama, 
nimeni nu-și dă seama, dar ascultați-mă pe mine, 
versurile lui sînt curată înșelătorie. 

Tempest se întoarce cu scaun cu tot şi-i spuse lui 
Percy, bătîndu-l pe umăr : 

— "Taci, domnule Mannerinș. 

Percy se uită la ea şi urlă : 

— Ha! ştii ce sugestie i-aș putea da Satanei să 
facă cu poeziile lui Dylan Thomas ? — se lăsă pe 
spate, icnind de fericire, spre a observa efectul 
produs de întrebarea sa, la care dădu apoi singur 
un răspuns ce nu poate fi reprodus şi care-o făcu 
pe doamna Pettigrew să exclame „Sfinte Dumne- 
zeule !“ și să-şi şteargă colțurile gurii cu batista. 
Se produseră perturbații şi la celelalte mese, iar 
chelnerii se văzură obligaţi să organizeze circulaţia 
repetind : „Nu pe aici, domnule !“ 

Teama ca nu cumva petrecerea să ia sfîrșit, în- 
trecu sila care-l cuprinsese pe Godfrey. Profitînd 
că atenţia celorlalți era concentrată asupra lui 
Percy, apucă două din prăjiturile învelite în celo- 
fan şi le îndesă în buzunar. După aceea îi cercetă pe 
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cei din jurul său ca să se asigure că nu-l văzuse 
nimeni. | 

Janet Sidebottome se plecă spre Mrs. Pettigrew 
şi o întrebă : 

— Ce-a zis? 

__ Ce să zică — răspunse Mrs. Pettigrew pri- 
vindu-și imaginsa în oglinda aşezată pe peretele 
alăturat — atît cît am putut eu înţelege, s-a ex- 
primat necuviincios cu privire la un gentleman. 

_— Biata Lisa, comentă Janet. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Își sărută rudele şi 
plecă. Nepotul Lisei şi nevastă-sa se furișaseră spre 
uşă dar, înainte de a ieşi, fură rechemaţi de Lem- 
pest pentru că nepotul îşi uitase fularul. Apoi li se 
dădu voie să plece. Percy Mannering nu-și pără- 
sise scaunul și continua să rînjească. 

Lui Godfrey îi veni inima la loc cînd Mrs. 
Pesigrew îi umplu pentru a doua oară ceașca. Își 
umplu și ceașca ei, dar cînd Percy o întinse, tre- 
murând, şi pe a sa, se făcu că nu-l vede. 

__ Ha! Pentru voi, cucoanele, cuvintele mele 
au fost cam greu de digerat, nu-i aşa? — spuse 
Percy străduindu-se să apuce ceainicul. Sper că 
nu eu am fost cel care a făcut-o pe sora Lisei să 
verse lacrimi, continuă el solemn. Mi-ar părea rău 
dacă am făcut-o să plingă. 

Ceainicul, prea greu pentru mîna lui nesigură, 
1i scăpă din strinsoarea degetelor și se răsturnă, 
inundând faţa de masă şi pantalonii lui Godfrey. 

Tempest se sculă, își împinse scaunul şi porni 
hotărâtă spre locul unde se ivise o treabă de făcut ; 
ajunse la masa cu pricina, urmată de doamna Lettie 


şi de o chelnăriţă. În timp ce se ştergeau pantalonii 
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lui Godfrey, Lettie îl luă pe poer de braţ spu- 
nîndu-i : 

— "Le rog, pleacă. 

“Tempest, ocupată cu Godfrey, se adresă bărbatu- 
lui ei, aruncîndu-i vorbele peste umăr : 

— Ronald, ești bărbat! Dă-i o mînă de ajutor 
lui Dame Lettue ! 

— Ce ? Poftim ? Cum ? tresări Ronald. 

— Trezeşte-te, Ronald ! Nu vezi şi singur că e 
cazul să intervii ? Ajut-o pe Dame Leine să-l 
scoată pe domnul Mannering afară. 

— Vai! se miră Konald, cineva a vărsat ceaiul ! 
Rămase cu ochii galeș pironiţi la fața de masă. 
Ș Percy îşi smulse braţul din mîna lui Lettie, — și 
rînjind spre dreapta și spre stînga, — îşi încheie 
hăinuţa subţire şi 1eşi. 

Se facu loc pentru Godfrey şi pentru Mrs. Petti- 
grew la masa familiei Sideboitome. 

— Acum să ni se aducă şi nouă un ceainic cu 
ceai proaspăt, ceru Tempest. Oftară cu toții, uşu- 
raţi. Chelneriţele şterseră urmele catastrofei ; în în- 
căpere domnea iarăşi orînduiala. i 

Doamna Lettie începu s-o întrebe pe Mrs. Petti- 
grew despre planurile ei de viitor. Godfrey făcea 
eforturi să urmărească discuţia dintre ele. Nu prea 
era convins că dorea ca îngrijitoarea Lisei Brooke 
să se ocupe_de Charmian. Se întreba dacă nu era 
prea bătrînă sau dacă nu-l va costa prea scump. 
Părea o femeie capabilă, s-ar fi putut să aibă idei 
costisitoare. Și-apoi nu ştia dacă Charmian nu va 
trebui pînă la urmă internată la sanatoriu. 

E - Deocamdată discutăm în principiu, nu sîntem 
încă deciși, interveni el. 
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— După cum tocmai îi spuneam doamnei, replică 
Mrs. Pettigrew, nici eu nu pot face decît planuri, 
pînă când se aranjează lucrurile. 

— Care lucruri ? întrebă Godirey. 

— Godfrey, te rog, interveni Lettie, Mrs. Pet- 
tigrew și cu mine avem ceva de vorbit. 

Îşi rezemă cotul de masă și se întoarse spre Mrs. 
Pertigrew, eliminîndu-l pe fratele ei din cîmpul lor 
vizual. 

— Cum şi s-a părut serviciul ? îl întrebă lempest. 

Godfrey se uită la chelneriţă. 

— Foarte satisfăcător, răspunse. Mi-a plăcut 
cum s-a comportat ăla mai în vârstă cînd l-a scos 
pe Mannering. 

Tempest închise ochii ca şi cînd s-ar fi rugat 
lui Dumnezeu să-i dea răbdare. 

— Eu m-am referit la serviciul din capelă, cu 
ocazia incinerării bietei Lisa. 

— Ah! făcu Godfrey, atunci trebuia să spui 
serviciu religios. Dacă spui serviciu, e normal să 
mă gîndesc la... 

— Ei, cum ţi s-a părut serviciul din capelă? 

— Clasa întti. Am hotărît chiar să las dispoziţii 
să fiu şi eu incinerat cînd mi-o veni vremea. E me- 
toda cea mai higienică. Cadavrele din pămînt in- 
festează. Da” ar fi trebuit să spui de la început 
„serviciul din capelă”. 

— Am avut impresia că a fost cam rece, adăugă 
Tempest. Aș fi vrut ca preotul să pomenească de 
toate cele făcute de biata Lisa. La ultima incinerare 
la care am fost, cînd a murit bietul Henry, fratele 
lui Ronald, i-au citit necrologul apărut în „Not- 
tingham Guardian“, în care erau toate detaliile 
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asupra perioadei cînd şi-a făcut serviciul militar 
şi a activităţii sale în cadrul SSAFA și pentru Asi- 
gurarea drumurilor. A fost atît de emoţionat! De 
ce n-au făcut la fel și în cazul Lisei ? Ar fi trebuit 
să ne citească tot ce s-a publicat în ziare despre 
felul în care a sprijinit arta. 

— Sînt întru totul de acord, încuviință Godfrey. 
Ar fi trebuit să facă măcar atât. I-ai cerut în mod 
special ? 

— Nu, suspină ea. L-am lăsat pe Ronald să se 
ocupe de chestiile astea. Dacă nu pui tu însuți 
mâna, atunci... 

— Totdeauna devin violenţi cînd se referă la alţi 
poeţi — interveni Ronald. Vezi dumneata, sînt cu 
toţii foarte sensibili cînd e vorba de poezie. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Tempest. — 
Despre domnul Mannering, despre el vorbeşti. Ro- 
nald, noi nu vorbim despre domnul Mannering. 
Domnul Mannering a plecat, e un subiect încheiat. 
Acum discutăm despre altceva. 

Cînd se sculară să plece, Godfrey simţi că cineva 
îi atinge braţul. Întorcîndu-se, îl zări în spatele său 
pe Guy Leet, cu trupul îndoit pe cîrje şi cu fața lui 
de bebeluș, ridicată spre el. 

— În regulă cu proviziile de la înmormântare ? 
întrebă Guy. 

— Ce? făcu Godfrey. 

Guy făcu un semn cu capul către buzunarul lui 
Godfrey, umflat de prăjituri : 

— Le iei acasă pentru Charmian ? 

— Da, răspunse Godfrey. 

— Cum mai arată Charmian ? 

Godfrey își revenise în parte. 
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_— E într-o formă superbă, spuse el. Îmi pare 
rău, adugă, să văd că te chinuiești în halul ăsta. 
Îmi închipui că trebuie să fie îngrozitor să nu poți 
umbla pe propriile-ţi picioare. 

Guy izbucni într-un hohot de ris. Se apropie de 
Godfrey şi-i șopti la nivelul jilercii : 

— "Totuși pot umbla, dragul meu. În cele din 
urmă, am izbutit. 

În drum spre casă, Godfrey aruncă prăjiturile 
pe fereastra mașinii. „De ce dracuw' îţi vine să bagi 
în buzunar asemenea lucruri ? se întrebă el. N-ai 
nevoie de ele, poţi să le cumperi la orice cofetărie 
din Londra, iar banii nu-ţi lipsesc. De ce face omul 
aşa ceva ? E cu totul lipsit de sens.“ 

— Am fost la înmormântarea Lisei Brooke, îi 
spuse el lui Charmian cînd ajunse acasă sau, mai 
bine zis, la incinerarea ei. 

Charmian își amintea de Lisa Brooke, avea și 
motive să-și amintească. 

— În ce mă privește, cred că Lisa mă cam 
împungea uneori, dar avea și părțile ei bune. Fra 
plină de generozitate cînd avea de-a face cu oa- 
reni cu care se împăca, dar... 

— Era şi Guy Leet acolo, spuse Godfrey. E un 
om aproape terminat, sprijinit în două cîrje. 

— Oh ! Și cînd te gîndești ce deștept era ! 

— Deştept ? se miră Godfrey. 

Văzînd faţa lui Godfrey, Charmian chicoti. 

— Am decis să fiu ihcinerat cînd mi-o veni 
vremea, spuse Godfrey. Este metoda cea mai hi- 
gienică. Cimitirele poluiază apa noastră de consum. 
Ce! mai bine e să fii incinerat. 
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— Sînt de aceeași părere cu tine, încuviinţă 
Charmian picotind. 

— "Tu nu poţi fi de aceeaşi părere cu mine. Ro- 
mano-catolicii n-au voie să fie arşi. 

— Sînt sigură că ai dreptate, dragul meu Eric. 

— Eu nu sînt Eric, spuse Godfrey. Și nici nu 
eşti sigură că am dreptate. Întreab-o pe Mrs. Ant- 
hony şi-ţi va spune că romano-catolici nu în- 
cuviințează incinerarea. 

Deschise uşa şi o strigă pe Mrs. Anthony, care 
veni oftînd. 

— Mrs. Anthony, eşti romano-catolică, nu-i așa ? 
întrebă Godfrey. 

— Da. Am mâncarea pe foc. 

— Ce crezi despre incinerare ? 

— Ce să cred ? spuse ea. Nu-mi prea place ideea 
să dispar cu totul chiar ati de repede. Am im- 
presia că e un fel... 

— Nu de impresia dumitale e vorba, ci de 
faptul că biserica voastră nu vă dă voie. Biserica 
voastră nu îngăduie să fiți incineraţi, asta-i pro- 
blema. 

— Cum v-am mai spus, domnule Colston, mie 
nu-mi prea surîde ideea... 

— Nu-ţi suride ideea! Da” nu-i vorba de ce-ţi 
suride dumitale. N-aveţi altă alegere. 

— Mie mi-au plăcut totdeauna înmormiîntările 
făcute cum trebuie, totdeauna mi-au plăcut... 

— Dar în biserica voastră e o chestie de disci- 
plină, stărui el, nu aveţi voie să fiţi incineraţi. Voi 
femeile niciodată nu răspundeţi ca lumea la o în- 
trebare. 
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— Prea bine, domnule Colston. Am mâncarea 
pe foc. 

— Eu sînt pentru incinerare, iar tu ești îm- 
potrivă, Charmian ; tu nu eşti de acord cu in- 
cinerarea, mă înţelegi ? 

— Prea bine, Godfrey. 

— Nici dumneata, Mrs. Anthony. 

— S-a făcut, domnule Colston. 

— Din principiu, adăugă Godfrey. 

„— Aveţi dreptate, spuse Mrs. Anthony și dis- 
păru pe uşă. 

Godfrey își turnă cu nădejde whisky în pahar, 
adăugînd și puţin sifon. Dintr-un sertar, scoase o 
cutie de chibrituri și o lamă de ras și se puse pe 
treabă ; tăind fiecare băț de chibrit în lung, așa 
încît dintr-o cutie să poată face două. Și în timp ce 
lucra, gusta satisfăcut băutura. 


CAPITOLUL 4 


MorivuL pentru care rudele Lisei Brooke 
organizaseră întrunirea de după incinerare într-o 
cofetărie și nu în casa ei — atelier, construită din 
cărămida roșie, era următorul: Mrs. Pettigrew, 
camerista, locuia încă acolo. Între timp, familia 
descoperise că Lisa îi lăsase mare parte din avere 
lui Mrs. Pettigrew, pe care rudele o considerau de 
mult un element negativ în viața Lisei. Le intrase 
această idee în cap, așa cum'li se întîmplă multora, 
intuind că aveau dreptate, dar bizuindu-se pe ar- 
gumente greșite. Dar oricare ar fi fost natura in- 
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fluenţei pe care aceasta ar fi avut-o asupra Lisei, 
tot mai sperau să conteste testamentul pe motiv 
că, atunci cînd l-a făcut, Lisa nu era pe deplin 
conștientă și se afla sub dubioasa influență a în- 
grijitoarei sale, Mrs. Pettigrew. 

Însăşi forma testamentului, susțineau ei, constituia 
o dovadă că Lisa nu fusese pe deplin echilibrată cînd 
1] întocmise. Testamentul nu fusese redactat de un 
avocat. Îl scrisese pe o foaie de hîrtie, avînd ca 
martori menajera și pe fiica acesteia, declarînd 
că lasă moştenire Întreaga ei avere „soţului meu, 
dacă îmi va supravieţui, şi, în caz că nu, menajerei 
mele, Mabel Pettigrew.“ În primul rînd, susținea 
familia, Lisa nu avea un soț în viaţă. Bătrinul 
Brooke murise de mult, iar Lisa divorțase de el în 
timpul Marelui Război. Se ramolise complet, 
pîndeau rudele, numai astfel putîndu-şi explica 
faptul că Lisa menţionase existența unui soţ. Pe- 
tecul de hîrtie n-avea nici o valoare, afirmau el. 
Din păcate, avocaţii adoptaseră o atitudine nelinişti- 
toare pentru ei, negăsind nimic ilegal ; Mrs. Pet- 
tigrew rămăsese deocamdată singura beneficiară. 

Tempest Sidebottome era furioasă. 

— Moștenitorii de drept sînt Ronald şi Janet, de- 
clară ea. Ne vom lupta. Dacă Lisa ar fi fost în toate 
minţile, n-ar fi pomenit de un soţ. Era desigur sub 
influenţa lui Mrs. Pettigrew. 

_— Lisa a avut întotdeauna darul de a vorbi fără 
să gândească, observă Ronald Sidebottome. 

— ar tu ești obstrucționist din naștere, replică 
Tempest. 

De aceea socotiseră ei prudent să evite deocam- 
dată de a trece pragul casei pe care Lisa o botezase 
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„Harmony Studio“ și tot din prudenţă o invitaseră 
pe Mrs. Pettigrew la cofetărie. 

Doamna Lettie îi sxplica toate acestea lui Miss 
Taylor care, slujind-o atitia ani pe Charmian. vă- 
zuse multe în viaţa ei. În ultimele luni. domna Lettie 
căpătase, fără să-si dea seama, obiceiul de a-i face 
confidenţe lui Miss Taylor. Mai toate contem- 
poranele lui Lettie — cele care-i cunoșteau trecutul 
și prietenii — își pierduseră memoria, sau viaţa. sau 
erau pe undeva la ţară. în cămine de bătrîni: pe 
Miss 'Taylor o avea la îndemână în Londra. 

— Vezi dumneata, 'Tavlor, spuse doamna Lettie, 
ei n-au agreat-o niciodată pe Mrs. Pettigrew. Jar 
Mrs. Pettigrew este o femeie admirabilă. Speram 
s-o pot convinge s-o îngrijească pe Charmian. Dar 
bineînțeles că, avînd în perspectivă moştenirea 
Lisei, nu mai are de gînd să lucreze. Trebuie să fi 
trecut de șaptezeci de ani, deși susține că... Așa că 
vezi, din pricina banilor Lisei... 

— Nu e bună pentru  Charmian, spuse Miss 
Taylor. 

— Ba eu cred că Charmian are nevoie de cineva 
energic dacă e s-o ţinem acasă. Altfel va trebui să 
se ducă la sanatoriu. Nici nu-ţi închipui, Taylor, 
cum îi macină nervii lui Godfrey. Se stăpînește el 
cît poate — doamna Lettie cobor? vocea. Și-apoi, 
Taylor, mai este şi problema toaletei. Nu-i poţi 
cere lui Mrs. Anthony s-o asiste de fiecare dată. 
Dimineaţa o asistă Godfrey. Iar el nu-i obișnuit 
cu așa ceva, Taylor, nu-i obișnuit cu chestii de-astea. 

Fiindcă era o după-amiază caldă de septembrie, 
Miss Taylor fusese scoasă pe balcon, și ședea cu 
picioarele învelite într-un pled. 
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— Sărmana Charmian, spuse ea. Draga mea 
Charmian ! Pe măsură ce îmbătrinim, funcţiile ri- 
nichilor și ale vezicii capătă tot mai mare impor- 
tanţă În viaţa noastră. Sper că cel puţin are o oală 
de noapte comodă lîngă pat; știți cît e de greu 
pentru nişte oase bătrine să se îndoaie ca să folo- 
sească vasul. 

— Are tot ce-i trebuie, răspunse doamna Lettie. 
Da” asta nu-i o soluţie, mai ales în timpul zilei. 
Mrs. Pettigrew ar fi excelentă pentru treburile 
astea. Adu-ţi aminte cum a îngrijit-o pe Lisa după 
primul infarct. În orice caz, nu mai poate fi vorba 
să apelăm la Mrs. Pettigrew din pricina banilor pe 
care i-a lăsat Lisa. Ce ridicol din partea Lisei ! 

Miss Taylor era foarte amărită. 

— Ar fi o tragedie, spuse ea, ca Mrs. Pettigrew să 
se angajeze la familia Colston. Charmian ar fi cea 
mai nenorocită făptură din lume. Nu vă mai gîndiți 
la Mrs. Pettigrew. N-o cunoaşteţi cum o cunosc eu. 

Doamna Lettie se plecă la urechea lui Miss Taylor 
în timp ce ochii i se aprinseră, ca și cînd ar fi pri- 
vit un spectacol teribil de interesant. 

— Crezi că între Lisa și Mrs. Pettigrew, în- 
trebă ea, au fost nişte relații speciale, adică vreau 
să spun, nu tocmai normale ? 

Miss Taylor nu se prefăcu că nu înţelegea despre 
ce era vorba. 

— N-aș putea spune, răspunse ea, de ce natură au 
fost relațiile lor în primii ani. Dar știu, întocmai 
cum știți și dumneavoastră, că în ultimii opt-nouă 
ani Mrs. Pettigrew a avut o comportare foarte au- 
toritară față de doamna Brooke. Nu s-ar potrivi 
deloc cu Charmian. 
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— "Tocmai pentru că este autoritară aș fi vrut să 
se ocupe de Charmian, opină Lettie. Charmian are 
nevoie de cineva care să-i impună. Pentru binele ei. 
Da” ce să mai vorbim degeaba, Mrs. Pettigrew tot 
n-o să vrea să se angajeze. După cîte am înţeles eu, 
Lisa i-a lăsat tot ce avea. lar Lisa, după cum știi și 
dumneata, avea ceva vere. 

— Nu sînt chiar atît de sigură că Mrs. Pettigrew 
o să capete pînă la urmă moștenirea, insistă Miss 
Taylor. 

— Ba nu, Taylor, replică doamna Lettie. Tare 
mă tem că rudele Lisei n-au nici o șansă. Mă întreb 
chiar dacă avocaţii lor o să-i lase să deschidă pro- 
ces. N-au nici un argument. Lisa a fost pe deplin 
conştientă pînă în ziua cînd a murit. E adevărat 
că Mrs. Pettigrew avea asupra ei o influenţă ne- 
fastă, dar Lisa și-a păstrat luciditatea pînă la urmă. 

— Da, e adevărat că Mrs. Pettigrew o avea cu 
ceva la mînă pe Lisa. 

— Eu n-aș folosi expresia asta, aș zice că avea in- 
fluență asupra ei. Dacă Lisa a fost destul de 
proastă să... 

— Chiar așa. Din întîmplare, domnul Leet a luat 
parte la incinerare ? 

— A! da, a fost domnul Leet. Nu cred că mai 
are multe zile. Are artrită reumatică cu complicaţii. 

Vorbind, doamna Lettie își aminti că artrita 
reumatică era una din bolile de care suferea Miss 
Taylor, dar, gîndi ea, la urma urmelor trebuie să se 
obișnuiască şi ea cu ideea. 

— La el, boala e într-un stadiu foarte avansat, 
continuă doamna Lettie ; de-abia se ţinea pe pi- 
cioare, sprijinit în două cîrje. 
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— Ca la razboi, reflectă Miss Taylor. 

— Ce-ai spus? 

3 Odată trecut de șaptezeci de ani, omul e ca 
și cînd ar fi la război. Toţi prietenii noștri s-au 
dus sau sînt pe ducă, iar noi răminem asemenea 
celor ce supraviețuiesc pe cîmpul de bătaie, încon- 
juraţi de morţi și muribunzi... 

A început să bată cîmpii și să devină morbidă“, 
își spuse doamna Lettie în gînd. 

„— Sau de oameni cărora războiul le-a dereglat 
sistemul nervos, adăugă Miss Taylor. 

Pe doamna Lettie o plictisea cursul pe care-l luase 
conversaţia, fiindcă voise să obțină un sfat de la 
Miss Taylor. 

— Încetează, Taylor, spuse ea. Parc-ai fi Char- 
mian. 

— Îmi închipui, urmă Miss Taylor, c-am luat 
mult de la ea în felul de a gîndi și de a vorbi. 

— Taylor, spuse Lettie, vreau să-ţi cer un sfat. 
Cerceta chipul bătrînei ca să se asigure că o ascultă. 
Cu patru luni în urmă, începu ea, am început să 
primesc telefoane anonime de la un bărbat. De 
atunci mă sună într-una. Odată, cînd mă aflam 
la Godfrey, individul care probabil mă urmărise, 
i-a lăsat lui Godfrey un mesaj pentru mine. 

— Ce vă spune ? întrebă Miss Taylor. 

Doamna Lestie se aplecă la urechea lui Miss 
Taylor și o informă în şoaptă. 

— Nu v-aţi adresat poliţiei ? 

— Bineînţeles că am vorbit cu cei de la poliție. 
Dar nu sînt buni de nimic. Și Godfrey a stat de 
vorbă cu ei. Degeaba. Au impresia că inventăm. 
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— Nu v-aţi gîndit să-l chemaţi pe inspectorul șef 
Mortimer, care era un mare admirator al romanelor 
lui Charmian ? 

— Bineînţeles că nu. Mortimer a ieșit la pensie 
pentru că se apropie și el de șaptezeci de ani. Limpul 
trece. Dumneata încă mai trăieşti în trecut. 

— Poate că inspectorul Mortimer, adăugă Miss 
Taylor, mai lucrează totuși în particular. Ar putea 
să vă dea o mînă de ajutor. Mie mi s-a părut tot- 
deauna că este un om neobișnuit de... 

— Nici nu poate fi vorba de Mortimer. Ne tre- 
buie un detectiv tînăr. Nu-ţi dai seama că printre 
noi circulă un nebun periculos în libertate. Cine 
ştie câți alţii, în afară de mine, sînt în primejdie! 

— Dac-aș fi în locul dumneavoastră, doamnă 
Lettie, n-aş răspunde la telefon. 

— Draga mea Taylor, nu poţi să te izolezi com- 
plet. Trebuie să mă gîndesc și eu la asociaţiile din 
care fac parte, că doar nu sînt cu totul pz linie 
moartă. Trebuie să răspund la telefon. Da mărtu- 
risesc că am început să mă resimt de pe urma în- 
cordării. Închipuie-ţi ce înseamnă ca de fiecare dată 
cînd ridici receptorul să-ţi sară inima. Fiindcă nu 
ştii niciodată dacă nu vei auzi din nou fraza aceea 
deprimantă. E deprimant ! 

— Nu uita că vei muri, repetă Miss Taylor. 

— Taci, spuse Dame Lettie, aruncînd o privire 
războinică în jur. 

— Nu puteți să nu-T,luaţi în seamă, Dame 
Lettie ? A 

— Nu, nu pot. Am încercat, dar mă impre- 
sionează profund. E un avertisment impresionant. 
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— Poate că ar trebui să-l urmaţi, spuse Miss 
Taylor. 

— Ce vrei să spui? 

_— Poate că ar trebui să încercaţi să nu uitaţi 
că veţi muri. 

„Iar a luat-o razna“, gîndi Letue. 

— Taylor, spuse ea, nu-mi place să mi se spună 
cum să gîndesc. Speram să-mi dai o idee cum 
să-l prind pe criminal, fiindcă văd că trebuie să 
mă descurc singură. Te pricepi la telefoane? În 
cazul telefoanelor particulare, ştii cumva dacă e 
posibil să dai de numărul celui care te cheamă ? 

— E destul de greu, adăugă Miss Taylor, pentru 
oamenii în vârstă, să înceapă a se gîndi că or să 
moară. Mai înţelept e să-ți formezi deprinderea 
de tînăr. Am să mă gîndesc ce putem face ca 
să-l descoperim pe omul acela. Pe vremuri ştiam 
eu cîte ceva despre modul cum funcționează tele- 
foanele, am să încerc să-mi aduc aminte. 

— "Trebuie să plec. Lettie se ridică și adăugă: 
Sper că te simţi bine, nu-i așa Taylor ? 

— Avem o nouă supraveghetoare, spuse Miss 
Taylor. Nu-i la fel de drăguță ca cealaltă. Eu per- 
sonal nu mă pling, dar cîteva dintre colegele mele 
sînt mai sensibile și nu se împacă cu ea. 

Lettie cuprinse cu privirea şirul de femei bă- 
trîne aşezate la soare pe terasa căminului Maud 
Long. 

— Sînt norocoase, spuse doamna Lettie cu un 
oftat. 

— Ştiu. Dar sînt nefericite şi le e frică. 

— Frică ? De cine? 

— De supraveghetoare. 


— Dar ce-icuea? 

— Nimic, spuse Miss Taylor, numai că şi ei îi e 
frică de oamenii bătrîni. 

— Ei îi este frică ? Parcă spuneai că bătrînelor 
le e frică de ea. 

— E cam același lucru, răspunse Miss Taylor. 

„Din nou o ia razna“ gîndi Lettie și spuse tare: 

— În țările balcanice, țăranii își gonesc în fie- 
care vară bătrînii din casă şi-i trimit la cerșit ca 
să adune banii din care să trăiască iarna. 

_— Adevărat? spuse Miss Taylor. E şi ăsta un 
sistem interesant. 

Cînd doamna Lettie îi strînse mîna ca să-i spună 
la revedere, toate încheieturile o durură. 

— Sper, adăugă Miss Taylor, c-o să renunțaţi 
la ideea de a o angaja pe doamna Pettigrew. 
| Doamna Lettie își spuse în sinea ei: „E geloasă 
şi nu suportă ca altcineva s-o îngrijească pe Char- 
mian“. 

„Poate că sînt“, răspunse tot în sinea ei Miss 
Taylor, care putea citi gîndurile lui Lettie. 

Şi, ca de obicei, după plecarea doamnei Lettie, 
căzu pe gînduri ; înţelegea din ce în ce mai lim- 
pede de ce Lettie venea atît de des s-o vadă și de 
ce, deși ştia că făcea aceste vizite cu placere, rare- 
ori cuvintele sau comportarea ei erau agreabile. 
Pricina era o veche dușmănie care începuse prin 
1907 din motive sentimentale ; de fapt, doamna 
Lettie uitase cu totul — era chiar ciudat cum putuse 
uita atît de total — acea poveste de dragoste; 
păstrase pentru Taylor o dușmănie vagă, care, prin 
imprecizia ei, o fascina. În timp ce Miss Taylor 
ținea minte pînă în cele mai mici detalii povestea 
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ei de dragoste și faptul că doamna Lettie fusese 
apoi gata să se mărite cu bărbatul acela — proiect 
care de altfel nu se înfăptuise. „Dar de la o vreme 
încoace, își spuse Miss laylor în gînd, am început 
să simt ca ea. Dușmănia e molipsitoare.“ Miss 
Taylor închise ochii și-și puse linișuită mîinile dea- 
supra cuverturii care-i învelea picioarele. Curînd 
aveau să vină surorile să le bage pe bunicuţe în 
pat. „Deocamdată, îşi continuă Miss Taylor mono- 
logul în tăcere, cu plăcerea omului pe jumătate 
adormit, mă bucură vizitele doamnei Lettie, le 
aştept cu nerăbdare, cu toate că atunci cînd vine 
mă port cu ea destul de aspru. Poate pentru că 
acum am atît de puţin de pierdut. Poate pentru că 
aceste întilniri au darul de a mă înviora. Daca 
n-ar fi bătrâna, grasa Lettie, aș deveni apatică. 
Poate și pentru că, pe deasupra, m-ar putea ajuta 
în problema supraveghetoarei, deși nu prea cred.“ 

— Bunicuţa Taylor — Gemeni. Festivităţile 
din cursul serii vă vor oferi tot felul de divertis- 
mente. O zi rodnică în privinţa afacerilor — citi 
bunicuţa Valvona pentru a doua oară în cursul 
zilei. 

— Da, da, spuse Miss Taylor. 

Bătrinele fuseseră culcate și întreg salonul 
aștepta cina. 

— Aproape întocmai cum s-a întîmplat, subli- 
nie Miss Valvona. Dacă te iei după horoscop, poți 
totdeauna afla din vreme cînd ai vizitatori, buni- 
cuță Taylor. Fie nobila doamnă, fie gentlemanul 
care vine să te vadă : stelele știu dinainte. 

Bunicuta Trotsky își săltă capul zbîrcir, cu 
sprîncenele lăsate și nas borcănat, şi spuse ceva. 
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De cîteva săptămîni sănătatea i se şubrezise. Nu 
se mai auzea ce spune. Din tot salonul, Miss 
Taylor ghicea cel mai repede vorbele ei, dar Miss 
Barnacle avea mai multă imaginaţie. 

Bunicuţa 'Irotsky repetă cuvintele, Miss Taylor 
îi răspunse : 

— Bine, bunicuţă. 

-— Ce-a spus ? întrebă bunicuța Valvona. 

— N-am înţeles prea bine, spuse Miss Taylor. 

Mrs. Reewes-Duncan, care se lăuda că pe vre- 
muri locuise într-un bungalow, vorbi către Miss 
Valvona. 

— Ai băgat de seamă că în horoscopul pe care 
l-ai citit adineauri era scris: „Festivităţile din 
cursul serii“ și că doamna care a vizitat-o pe 
Miss 'laylor a venit după-masă la trei și jumă- 
tate ? 

Bunicuţa Trotsky îşi ridică din nou capul bizar 
modelat și vorbi iar, de astă dată subliniindu-și 
spusele prin vehemente semne făcute din acel cap 
înfricoșător, croit cu atîta măiestrie. După care, 
bunicuţa Barnacle își lansă interpretarea : 

— A spus că festivitățile să le ia dracu. Că 
ce rost are ce spun stelele — așa a zis — cînd la 
ușă-i vipera aia criminală de supraveghetoare, 
care vrea să isprăvească cu noi în iarna asta şi 
care o să ne lase să murim de pneumonie. O să 
citiți voi în stele, zice ea, atunci cînd o să fie 
nevoie de paturile astea pântru alt rînd de inter- 
nate. Asta a spus; nu-i așa, bunicuţă Trotsky, că 
asta ai spus ? 
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Bunicuţa Trotsky mai făcu o dată un efort supra- 
omenesc să-şi ridice capul, care căzu însă nepu- 
tincios pe pernă ; apoi închise ochii. 

— Asta a spus, repetă bunicuţa Barnacle. Și are 
dreptate. Că acuși vine iarna și cei care intră în 
ca beregi, nu-i mai apucă sfîrşitul, în asemenea 
împrejurări. 

Un cor de șoapte se înalță din șirul de paturi. 
Încetă cînd trecu sora prin salon, apoi se porni din 
nou. 

Prin sticlele ochelarilor, ochii lui Miss Valvona 
priveau departe în trecut — așa cum li se întîmpla 
adeseori toamna — rămînînd pironiţi asupra ușii 
prăvăliei tatălui ei, deschisă totdeauna duminică 
după-masă şi asupra feluritelor îngheţate pe care 
tatăl ei știa atât de bine să le prepare ; auzea sunetul 
melodios al acordeonului din care cînta el după 
lăsarea serii, pînă tîrziu, cînd închidea prăvălia. 
„Ah ! unde e salonul nostru, și duminicile de odi- 
nioară, şi îngheţatele pe care le serveam — obiş- 
nuia ea să spună — și tata cu acordeonul lui! 
Înghețatele își păstrau forma în farfurie, erau 
tari și confecţionate din materii prime de cea mai 
bună calitate. Şi băieţii mă întrebau: Ce mai 
faci, Doreen ? chiar cînd veneau la noi cu câte 
o fată, după ce ieşeau de la cinematograf. Și tata 
se apuca să cînte din acordeon și cînta ca un artist. 
Instrumentul îl costase 50 de lire, o avere pe 
vremea aceea.“ 

Bunica Duncan o întrebă pe Miss Taylor : 

— L-ai cerut doamnei aceleia să facă ceva pentru 
noi? 
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— Nu chiar, răspunse Miss Taylor, i-am pome- 
nit doar în treacăt că nu ne mai simţim așa de bine 
ca înainte. 

— Crezi că are să facă ceva pentru noi? în- 
trebă și bunicuţa Barnacle. 

— Nu e în comitetul de conducere, explică Miss 
Taylor. Are o prietenă care e în comitet. E nevoie 
de timp. Nu pot s-o pisez. Nu e prea serviabilă de 
felul ei. Între timp, trebuie să încercăm şi noi 
să ne acomodăm. 

Supraveghetoarea traversă din nou salonul tre- 
cînd pe lîngă bunicuţe, toate tăcute şi încruntate cu 
excepţia bunicuţei Trotsky, care căzuse pradă 
unui somn adînc și zgomotos, căci adormise cu 
gura deschisă. 

„E adevărat, îşi spuse Miss Taylor, că de cînd 
apăruse sora Burstead, surorile cele tinere nu mai 
erau atît de vesele.“ Bineînţeles că nu trecuseră 
nici două secunde de la venirea ei și bunicuța 
Barnacle o şi botezase „„Sora Bastard“. Asociaţia 
dintre numele ei și vîrstă — sora Burstead trecuse 
binișor de cincizeci de ani — trezise pe dată ostili- 
tatea bunicuţei Barnacle. „De la cincizeci de ani 
în sus, toate au mentalitatea de azil de săraci. 
Nu poţi avea încredere într-o soră trecută de 
cincizeci de ani. Astea nu citesc și nu sînt la curent 
cu câte s-au schimbat în lume de la război încoace“. 

Opinia ei influențase starea de spirit a întregului 
salon. De fapt, terenul fuese pregătit cu o săp- 
tămînă înainte, cînd aflaseră de plecarea tinerei 
supraveghetoare : „Va avea loc o schimbare. Ai 
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auzit? O schimbare. Ce spun stelele, bunicuţă 
Valvona ?* Apoi, în dimineața cînd își făcuse 
apariţia sora Burstead — uscată, cu ochelari și 
nu tocmai tînără, avînd un rictus antipatic într-o 
parte a feţii, de la gură în jos, — bunicuța Barna- 
cle declarase că știa ce zace în ea : 

— E genul „azil de săraci“. Să vedeţi voi ce-are 
să fie. Toate cele care au prea multă nevoie de 
asistență sau care, ca mine, nu se pot ţine pentru 
că suferă de boala lui Bright, n-o să facă mulţi 
purici în salonul ăsta. Vine iarna, te îmbolnăvești 
de pneumonie, n-ai ce-i face, norocul ei. 

— Da ce crezi dumneata că poate să facă, 
bunicuţă Barnacle ? 

— Să facă ? Dimpotrivă, să nu facă. Aşteaptă 
să vină iarna, să vezi cum ne lasă să zăcem aici, 
fără să ne facă nimic. Mai cu seamă celora fără 
rude şi relaţii care ar putea pune întrebări. 

— Dar celelalte surori sînt cumsecade, bu- 
nicuţo. 

— Ai să vezi cum o să se schimbe și ele. 

Și într-adevăr se schimbaseră. Le era teamă de 
noua  supraveghetoare, bunicuţele le priveau cu 
ochi tot mai ostili și cu bănuieli tot mai crâncene. 
Cînd venea schimbul de noapte, în salon tensiu- 
nea creştea, ceea ce, în cursul nopţii, lua forma 
unei mari agitaţii. Bătrînele strigau în somn sau, 
doar pe jumătate adormite, nu-și găseau liniștea. 
Luau cu neîncredere sedativele care li se dădeau, iar 
dimineaţa se întrebau una pe alta : „Am dormit li- 
niştit azi noapte?“ fiecare dorind să afle dacă 
ea personal sau vecina făcuse gălăgie. 
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__ "Totul se trece la catastif, declară bunicuţa 
Barnacle.: Absolut tor ce se întîmplă noaptea se 
trece în registru. Iar sora Bastard citește dimineaţa. 
Știţi care va fi rezultatul după venirea iernii ? 

La început, Miss Taylor nu prea luă în serios 
aceste comentarii. Era adevărat că supraveghetoa- 
rea cea nouă era nervoasă și severă, trecută de 
cincizeci de ani şi speriată. „O să se dreagă lucru- 
rile — își spunea Miss Taylor în sinea ei — cînd 
o să ne învăţăm noi cu ea și ea cu noi.” O compă- 
timea pe sora Burstead pentru cei cincizeci și ceva de 
ani ai ei. „Acum treizeci de ani — îşi spunea Miss 
Taylor în gînd — aveam Și eu vârsta ei și simţeam 
că îmbătrinesc. Ce chinuitor e să îmbătrineşti și 
cu cât mai uşor e să fii bătrin !“ Ce mai iureş fusese 
în perioada aceea cînd nu se putea hotări dacă să 
plece de la familia. Colston şi să se stabilească la 
fratele ei care locuia la Coventry. În cei douăzeci 
si cinci de ani petrecuţi alături de Charmian, în- 
văţase multe și cultivase, de aceea tentaţia de a-i 
părăsi pe Colstoni fusese mare. La cincizeci de ani, 
i se păruse absurd să mai rămînă în serviciul lui 
Charmian ; gusturile și deprinderile ei erau cu 
mult mai rafinate decît ale celorlalte cameriste 
cu care se întîlnea în cursul călătoriilor pe care le 
făcea cu Charmian ; le era mult superioară şi ca 
inteligenţă. Primii doi ani după ce trecuse de cinci- 
zeci, trăise parcă pe ace, neștiind ce să aleagă : 
ocazia ce i se oferise de a-l îngriji pe fratele din 
Coventry, rămas văduv, urmând în felul ăsta 
să-și asigure o oarecare stare socială, sau să con- 
tinue s-o trezească în fiecare dimineață pe Char- 
mian și să observe în tăcere infidelitățile lui God- 
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frey. Timp de doi ani cît îi trebuise ca să se decidă, 
o frecase pe Charmian ca pe hoţii de cai, amenin- 
țind-o în fiecare lună cu plecarea, îndesîndu-i ro- 
chiile în geamantane așa fel încît să le scoată mo- 
totolite, plecînd să viziteze galeriile de artă în 


vreme ce Charmian suna zadarnic după ea. 

— Eşti mult mai dificilă acum, observase Char- 
mian în cîteva rînduri, decât ai fost la menopauză. 

Charmian o alimenta cu sticle întregi de tonice 
pe care ea, cu o bucurie răutăcioasă, le turna în 
chiuvetă. În cele din urmă, după o lună petrecută 
la fratele ei la Coventry, descoperise că n-ar fi 
putut suporta viața alături de el, pregătindu-i di- 
mineaţa micul dejun, spălîndu-i cămaşile și asis- 
rând seara la meschinele lui partide de whist. La 
Colstoni întilnise oameni deosebiți şi interesanţi, 
iar salonul lui Charmian era în două culori, ne- 
gru şi portocaliu. Cât şezuse la Coventry simțise 
lipsa acelor frânturi pasionante de conversaţie pe 
care se obişnuise să le audă în zilele de primire 
ale lui Charmian. 

_— Charmian, iubita mea, zău, nu eşti de părere 
că ar trebui să-l asasinez pe Boris ? 

— Ba nu, mie Boris mi-e simpatic. 

Sau acele telefoane în puterea nopții : 

— Dumneata ești, Taylor? Draga mea eşti 
bună să mi-o dai pe Charmian la telefon ? Spune-i 
că am nevoie să vorbesc cu ea. Spune-i că vreau 
să-i citesc un poem pe care tocmai l-am terminat. 

Asta se întîmplase cu treizeci de ani înainte. 

Cu alți zece ani în urmă, mesajele telefonice su- 
naseră altfel : 


— "Taylor, spune-i doamnei că sînt la Londra. 
Aici Guy Leet. Și să nu sufli nici o vorbă domnu- 
lui Colston. 

De multe ori Taylor nici nu transmisese asemenea 
mesaje. Pe vremea aceea, Charmian fusese cea care 
trecea prin perioada critică și era în stare să se 
repeadăa ca o pisică sălbatică la orice bărbat care 
se apropia de ea, fie el chiar Guy, cu care mai mult 
trăise. 

La cincizeci și trei de ani, Miss Taylor se liniş- 
use. Putuse chiar să-l întîlnească pe Alec Warner 
fără să i se redeștepte vechile resentimente. O în- 
tovărășise pretutindeni pe Charmian, o ascultase 
ore în şir pe Charmian citindu-și romanele cu voce 
tare înainte de a fi tipărite, își spusese părerile şi o 
sfătuise. Pe măsură ce servitorii ceilalți deveniseră 
insuportabili sau plecaseră, Jean Taylor luase în 
mâinile ei frînele gospodăriei. Cînd Charmian își 
făcuse permanent, își făcuse permanent și Miss 
Taylor. Cînd Charmian trecuse la catolicism, tre- 
cuse la catolicism și Miss Taylor, numai şi numai 
ca să-i fie pe plac lui Charmian. 

Rareori îl revăzuse pe fratele ei din Coventry 
şi de fiecare dată se felicitase că scăpase de el. 
Într-un rînd, îi spusese lui Godfrey Colston să nu 
mai calce greșit. Rictusul de dezamăgire care înce- 
puse să-i apară în colțul gurii pe la patruzeci de 
ani, pe încetul dispăruse. 

„Așa se va întîmpla, gîndi Miss Taylor, și cu 
sora Burstead cînd se va linişti. Are să-i dispară 
rictusul.“ 

Totuși, de la o vreme încoace, Miss Taylor înce- 
puse să se îndoiască dacă acel rictus va dispărea 
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vreodată. Bunicuţele se montaseră într-atîr îm- 
potriva ei, încît n-ar fi fost de mirare ca să le lase 
să moară de pneumonie, dacă s-ar fi ivit ocazia. 

— “Trebuie să-i spui doctorului, bunicuţă Bar- 
nacle, o sfătui Miss Taylor, dacă crezi cu adevărat 
că nu eşti îngrijită cum se cuvine. | 

— Dracu să-l ia de doctor. Sînt înţeleşi. Ce 
importanță are pentru ei o femeie bătrînă, spune 
şi dumneata ? 

Singurul efect pozitiv resimţit în salon în urma 
venirii noii supraveghetoare fusese o înviorare 
penerală. "Toate bătrînele aveau mintea parca mai 
aperă, ca şi cum ar fi fost supuse unui tratament 
prin șoc. Bunicuţele uitasera sa-și mat facă testa- 
mentele şi nu se mai amenințau reciproc cu dezmoș- 
tenirca. 

Mrs. Reewes Duncan comise totuși o mare gre- 
șcală ameninţind-o pe supraveghetoare că se va 
plinge avocatului ei, într-o zi la prînz, cînd carnea 
fusese ori prea tare, ori prea fiartă — Miss Taylor 
nu-și mai aducea bine aminte. 

__ Vreau să vorbesc cu supraveghetoarea, ceruse 
Mrs. Reewes-Duncan. Să vină numaidecât aici ! 

Sora venise vădit indispusă de o asemenea che- 
mare. | 

__ Ce s-a întîmplat, bunicuţă Duncan? Hai 
spune repede, că am treabă. Ce s-a întîmplat? 

— Carnea, drăguța mea... Întregul salon simţi 
că bunicuța Duncan era pe cale să comita o mare 
greşeală. Am să mă pling nepoatei mele... Avoca- 
tul meu... Da 

Cuvântul avocat o scosese din sarite pe sora 
Burstead. Acest singur cuvînt dezlănţuise o ade- 
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vărată furtună. Dacă ar fi ameninţat-o c-o spune 
doctorului, comitetului de conducere, rudelor, ar 
fi rămas locului privind-o cu ochi răi și cu un rictus 
în colțul gurii, răspunzând doar: „Voi aţi uitat 
pe ce lume trăiţi“ sau „Ei, hai, da-i si drumul, du-te, 
draga mea, ȘI spune-mă nepoatei.“ Dar cuvântul 


„avocat“ o întorsese, pur și simplu — așa cum se 
exprimase a doua zi bunicuța Barnacle relatînd 
incidentul — cu fundul în sus. Se apucase cu mii- 


nile de grilajul patului şi zbierase la bunicuţa 
Duncan o veșnicie, mai bine de zece minute. Vor- 
bea și expresiile fără șir ţișniseră ca scînteile din 
torentul de răcnete ce izbucnise din gura sorei 
Burstead : „Bestie bătrână... bestie bătrînă și mur- 
dară... hrană... plînsete şi văicăreală.. Sînt în pi- 
cioare de la opt dimineaţa... Făr-o clipă de ră- 
gaz... muncă, muncă, muncă, zi după zi, pentru 
nişte bătrîne netrebnice şi Îîmpuţite și... 

Sora Burstead ieșise numaidecît din tură, sub 
asistența medicală a uneia dintre surori. 

— Dacă ne-am comporta ca niște blînde doamne 
bătrîne, ar fi și ea cumsecade. Dar pentru că noi 
nu sîntem niște bunicuţe blînde... 

— „Scorpion se pornise bunicuţa Valvona la 
patru ore după furtună. Bunicuţa Duncan — 
Scorpion. Porneşte la atac cu încredere. Succesul 
unei alte persoane poate să-ţi fie nociv.“ Bunicuţa 
Valvona lăsă jurnalul din mînă. Vezi ce spune aici, 
continuă ea. Stelele nu greşesc niciodată. „Succesul 
unei alte persoane“... e unipronostic cu totul re- 
marcabil. 

Incidentul fusese adus la cunoștința preşedintei 
comitetului de conducere și al doctorului. Cercetă- 
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rile pe care le întreprinse a doua zi președinta, 
dovediră că făcea tot ce-i sta în putință ca sora 
Burstead să iasă basma curată, deoarece ar fi fost 
greu să i se găsească o înlocuitoare. 

Preşedinta se aplecase asupra patului lui Miss 
Taylor și vorbise încet, adresîndu-i-se numai aces- 
teia : 

— Sora Burstead e în concediu pentru câteva 
zile. E surmenată. 

— Desigur, răspunse Miss 'Taylor pe care o durea 
capul îngrozitor. 

— Spune-mi și mie cum s-a întîmplat. Cred că 
sora Burstead a fost provocată, nu-i așa ? 

— Desigur, răspunse Miss Taylor privind chipul 
aplecat deasupra ei și dorind să nu-l mai vadă. 

— Sora Burstead era supărată pe bunicuţa Dun- 
can ? întrebă președinta. 

— Supărată e puţin spus, relatase Miss Taylor. 
Aș fi de părere, ca sora să fie transferată la alt 
salon unde sînt internați oameni mai tineri şi unde 
munca e mai uşoară. 

— Peste tot, în spitalul acesta, răspunsese preșe- 
dinta, munca este grea. 

Mai toate bunicuţele fură prea indispuse ca să 
se bucure de absenţa sorei Burstead ; căci ori de 
cîte ori starea de isterie slăbea, luiijeeita Barnacle 
începea cu avertismentele: „Aşteptaţi numai să 
vină iarna. Cînd te îmbolnăvești de pneumonie...“ 

Tocmai în acele zile făcu și bunicuța Trotsky 
cel de-al doilea infarct. Un văr în vîrstă fusese 
chemat să vină la căpăttiul ei, iar în dreptul patu- 
lui îi puseseră un paravan. O oră mai tîrziu, 
ieşise de după paravan cu aceeași pălărie neagră- 
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verzuie cu care intrase, cu capul și pălăria tre- 
murîndu-i și cu lacrimi șiroind pe fața-i palidă şi 
străină. 

Bunicuţa Barnacle, care în ziua aceea fusese aşe- 
zată în fotoliu, îl strigase cu un „Psst!“ Ascultător, 
se apropie de ea. 

Bunicuța Barnacle făcu un semn cu capul spre 
patul ascuns de paravan. 

— S-a dus? 

— Nu. Mai respiră încă, dar nu vorbește. 

— Ștuţi cine a ucis-o ? îl informă bunicuța Bar- 
nacle. Sora care a făcut scandal. 

— N-are soră. Eu sînt ruda cea mai apropiată. 

O îngrijitoare intrase și-l mânase spre uşă. 

Bunicuța Barnacle repetase, s-audă tot salonul : 

— Sora Bastard a ucis-o pe bunicuța Trotsky. 

— Bine bunicuţo, dar ăsta a fost al doilea in- 
farct. După primul urmează totdeauna al doilea, nu 
știi și dumneata ? 

— L-a făcut din pricina nervilor ăleia. 

Auzind că sora Burstead nu fusese nici dată 
afară, nici transferată la altă secţie și că avea să se 
reîntoarcă a doua zi, bunicuţa Barnacle declară 
doctorului că refuza să-și continue tratamentul, 
că se hotărîse să plece şi că avea să spuie ea lumii 
întregi de ce. 

— Îmi cunosc eu drepturile mele de pacient, îl 
asigurase ea. Să nu credeţi că nu știu ce zice legea. 
Și, pe de-asupra, pot afla și numărul de telefon 
al ziarului. N-am decîr-să le dau un telefon la ziar 
ŞI vin ei numaidecît să se intereseze la faţa locului. 

— Nu te agita, bunicuţo o sfătui doctorul. 

— Dacă sora Bastard se întoarce, eu plec, 


66 


— Unde ? o întrebă o soră. 

Bunicuţa Barnacle rămăsese cu gura căscată. Își 
dăduse seama de nota sarcastică a întrebării. „Ştie 
probabil că am fost închisă la Holloway trei luni 
acum treizeci şi şase de ani, şase luni acum două- 
zeci și doi de ani şi încă vreo cîteva luni mai tîr- 
ziu“. Bunicuţa Barnacle crezu că atunci cînd sora 
întrebase „Unde 2“ se referise la trecutul ei. 

Doctorul se încruntă, uitindu-se la soră, apoi îi 
spuse bunicuţei Barnacle : 

— Nu te agita, bunicuţo. Ţi-e cam ridicată tem- 
siunea azi. Ce fel de noapte ai avut, agitată, nu-i 
aşa ? 

Cuvintele acestea o calmaseră pe bunicuţa Barna- 
cle care petrecuse într-adevăr o noapte proastă. 

Bunicuţa Trotsky, care între timp își revenise 
destul ca să i se ia paravanul din dreptul patului, 
scoase nişte sunete nearticulate. Văzînd-o pe buni- 
cuţa Irotsky şi auzind-o cum se căznea să vor- 
bească, bunicuţa Barnacle se liniştise cu totul. 

Privise chipul doctorului, vrînd parcă să-i ci- 
tească gîndurile. 

— Vai, doctore, nu mă simt deloc bine, spuse 
ea. Şi tare nu-mi place cînd e vipera asta în tură. 
Presimt că s-ar putea întîmpla o nenorocire. 

— Ei, asta-i! Biata femeie e surmenată — răs- 
punse el. Ne dăm cu toții osteneala să vă ajutăm 
cum putem și cînd putem. Ioţi încercăm să vă 
fim de folos. 

După plecarea doctorului, bunicuța Barnacle o 
întrebă pe Miss Taylor în șoaptă : 

—  Arăt prost, scumpo ? 

— Nu, bunicuţo, dimpotrivă. 
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„De fapt tot sîngele i se urcase în cap iar pe faţă 
îi apăruseră pete roşii-vineţii. 

— Ai auzit ce-a spus doctorul de tensiunea 
mea. Nu crezi c-a niințit ca să mă liniștească ? 

— Ştiu eu ? Poate că nu. 

— Nu ştiu ce mă ţine, dar uite, chiar acum 
îmi vine să ies pe uşă, să cobor scările cu prețul 
Vieţii Și să... 

— N-aș face-o în locul dumitale. 

— Atunci am să-i spun preotului. 

— Parcă nu ştii ce are să-ți răspundă, replicase 
Miss Taylor. 

— Să ofer suferințele mele pămîntești Celui 
de Sus. 

— Întocmai. 

— Neîndurătoare mai e şi religia, bunicuţă 
Taylor. Dacă mama mea n-ar fi fost catolică, 


n-aş fi... 
— Cunosc eu o doamnă — atunci lansase Miss 
Taylor promisiunea — cunosc eu o doamnă care 


cunoaște o altă doamnă care face parte din comi- 
tetul de conducere a spitalului. Va fi poate nevoie 
de timp, dar să vedem dacă nu pot face eu ceva 
ca sora Burstead să fie transferată. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, 
Taylor. 

— Nu promit nimic. Dar am să încerc. Trebuie 
să procedez cu tact. 

— Ai auzit? întrebase apoi bunicuța Barnacle 
pe fiecare în parte. Ai auzit ce are de gînd să facă 
bunicuţa Taylor ? 

Miss “Taylor nu era dezamăgită de felul cum 
reacționase Dame Lettie. Făcuse un început. Era 


bunicuţă 


68 


hotărâră să se ţină de ca. Îl mai avea şi pe Alec 
Warner. Poate-l va convinge pe el să vorbească 
cu "Tempest Sidebottome care făcea parte din co- 
mitetul de conducere al spitalului. Poate că totul 
se va aranja fără să i se aducă nici o învinuire 
înfricoşătoarei sore Burstead. 

— Deci doamna dumitale n-a făsăduit nimic 
precis ? se interesă bunicuţa Barnacle. 

— Încă nu, trebuie să treacă puţin timp. 

— Crezi că pină la iarnă se face ? 

— Sper. 

— L-ai spus ce i-a făcut bunicuţei Duncan ? 

— Nu. 

_— Bine făceai dacă-i spuneai. Am impresia, 
bunicuţă Taylor, că nu eşti pe de-a-ntregul de 
partea noastră. Mi se pare c-am mai văzut-o eu pe 
undeva. 

— Pecine? 

— Pe doamna aceea. 

Nenorocirea era, se gîndi Miss Taylor, că nu pu- 
tea socoti povestea asta ca fiind de primă impor- 
tanţă. Uneori îi venea să le spună colegelor ei : „Ei 
şi ce dacă temerile voastre se adeveresc? Și ce 
dacă murim la iarnă ?* Citeodată chiar le spunea : 
„S-ar putea ca unele dintre noi să moară în orice 
caz la iarnă. E cât se poate de probabil.“ Şi buni- 
cuța Barnacle răspundea : „Da, dar nu înainte 
de soroc.“ | 

— "Trebuie neapărat să te ţii de capul prietenei 
dumitale, bunicuţă Taylor, insistă bunicuța Dun- 
can care, dintre toate bunicuţele, o irita cel mai 
mult pe sora Burstead. 


Bunicuța Duncan avea concer. Miss Taylor se 
întreba adeseori dacă nu cumva sora se temea 
de cancer. 

— Pe doamna aceea am mai văzut-o eu pe 
undeva, repetă bunicuța Barnacle. Avea cumva 
serile drum prin cartierul Holborn ? 

— Nu prea cred, răspundea Miss Taylor. 

— S-ar putea să fie o fostă clientă de-a mea, 
spuse bunicuţa Barnacle. 

— De obicei i se trimiteau jurnalele acasă. 

— Doamna asta a ta nu mergea la slujbă ? 

— N-a avut niciodată ceea ce se cheamă slujbă. 
Da” lucra în fel de fel de comitete. 

Dame Lettie o preocupa în continuare pe buni- 
cuţa Barnacle. 

— Ai spus că se ocupa cu operele de binefacere ? 

— Cam așa ceva, răspunse Miss Taylor. N-a 
avut niciodată o ocupaţie precisă. 

Bunicuţa Barnacle o privi bănuitor, dar Miss 
Taylor nu cedă și nu-i spuse că doamna Lettie 
făcuse permanent vizite de binefacere la închisoa- 
rea Holloway, de la vîrsta de treizeci de ani pînă 
cînd, prea grasă fiind și avînd dificultăți de respi- 
raţie, renunţase din pricina scărilor pe care trebuia 
să le urce. 

— Am să mă ţin de Dame Lettie, făgădui Miss 
Taylor. 

Cum era ziua liberă a sorei Burstead, la vremea 
cinei o îngrijitoare aduse, fluierînd, prima tavă. 
Bunicuţa Barnacle comentă 'cu voce tare : 

„Cînd fluieră femeia şi cînd găina cîntă 

Arîr Dumnezeu cât și bărbatul se-nspăimîntă,“ 
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Îngrijitoarea se opri în loc, aruncă o privire 
mustrătoare bătrinei, trînti tava şi ieși s-o aducă 
pe a doua. d 

Bunicuţa Trotsky încercă să-și ridice capul și să 
spună ceva. Ş | 

— Bunicuţa 'Irotsky vrea ceva, anunță buni- 
cuța Duncan. 

— Ce doreşti, bunicuţo ? e 

— Spune, tălmăci Miss Taylor, că ar trebui să 
ne purtăm frumos cu surorile fiindcă... , 

— Să ne purtăm frumos cu surorile! Sa vezi 
ce frumos o să se poarte ele cu noi cînd o veni 
iarna... | 

Miss Taylor ceru Domnului îndurare. Nu exista 
oare nici o şansă, gîndi ea, ca bătrînele sa uite 
de iarnă ? De ce nu se apucă să-și facă din nou 
săptămînal testamentul, ca în trecut ? 

În cursul nopţii, bunicuţa Trotsky muri din 
pricina spargerii unui vas de sînge în creier, iar 
duhul ei se întoarse la Dumnezeu, care i-l dăruise. 


CAPITOLUL 5 


DDIN instinct, Mrs. Anthony își dădu seama 
că Mrs. Pettigrew era o femeie cumsecade. Numai 
că instinctul o înșelase. Dar în primele săptămîni 
după ce intrase în serviciul familiei Colston ca 
s-o îngrijească pe  Charmian, Mrs. Pertigrew își 
petrecu mare parte din timp la bucătărie, destăi- 
nuindu-și necazurile față de Mrs. Anthony. 
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— la o ţigară, o îndemnă Mrs. Anthony făcînd 
cu cotul semn spre pachet, în timp ce turna ceaiul 
tare în ceşti. Situaţia ar putea fi mult mai proastă. 

Mrs. Pettigrew răspunse : 

— Nu văd cum ar putea fi mai proastă decît 
este. Treizeci de ani de viață i-am dăruit doamnei 
Lisa Brooke. Toată lumea ştia că eu trebuia să-i 
moștenesc averea. Și acum, poftim, a apărut acest 
Guy Leet cu pretenţia lui de moștenitor. N-a fost 
o căsnicie, în nici un caz ceea ce se înţelege prin 
căsnicie. rase ceaşca de ceai spre ea şi, apropiin- 
du-şi capul de al lui Mrs. Anthony, îi șopti confi- 
denţial ce fel de comportare odioasă avea Guy 
Leet și din care anume foarte veche cauză nu putuse 
el consuma căsătoria cu Lisa Brooke. 

Mrs. Anthony sorbi cu nădejde din ceaşca pe 
care o ţinea cu amîndouă miîinile ; apoi suflă în 
ceai, stârnind un nor de aburi parfumat şi călduţ, 
care-i învălui nasul producîndu-i o senzaţie plăcută. 

— Totuşi, spuse ea, soţul e soț. Prin lege. 

— Lisa nu l-a recunoscut niciodată ca soț, adăugă 
Mrs. Pottigrew. Nimeni n-a ştiut de mariajul ei cu 
Guy Leetr pînă cînd n-a murit, fir-ar a dracului 
să fie! 

— Parcă spuneai că era de treabă. 

— La el m-am referit, sublinie Mrs. Pettigrew. 
Pe el l-am trimis la dracw”. 

— Aha! Lasă, draga mea, că o să aibă şi jude- 
cătorii un cuvânt de spus. Ia o țigară. 

— Vai, Mrs. Anthony, âi să mă faci să m-apuc 
de fumat. Merci, uite iau una. Dar ar trebui să 
mai reduci numărul țigărilor, nu-ţi fac bine. 
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— Fumez douăzeci pe zi de cînd aveam douăzeci 
şi cinci de ani şi iaca ieri am împlinit șaptezeci, 
spuse Mrs. Anthony. | 

— Şaptezeci ! Dumnezeule, ai... | a zii 

— Şaptezeci bătuţi pe muche : ieri i-am împli- 
nit. Că . . I9 

— Ai aşadar şaptezeci de ani. Nu crezi ca a 
venit vremea să te odihneşti puţin ? Nu te invidiez 
deloc că munceşti la ăştia, spuse Mrs. Pettigrew 
arătînd cu capul spre uşa bucătăriei, dincolo de 
care se aflau Charmian şi Godfrey. 

— Nu-s chiar atît de răi, răspunse Mrs. An- 
thony. El e cam strîns, dar ea îmi place. 

— E strâns la pungă ? întrebă Mrs. Pettigrew. 

— Oo ! Foarte ! răspunse Mrs. Anthony dindu-și 
ochii peste cap spre a sublinia superlativul. 

Mrs. Pettigrew îşi netezi cu mîna părul des, 
vopsit negru şi tăiat Scurt, cum 0 învățase Lisa 
să-l poarte. 

i Cîţi ani îmi dai ? o întrebă pe Mrs. Anthony. 

Aceasta îşi împinse scaunul ca s-o vadă mai 
bine. Se uită mai întfi la pantofii negri din piele 
fină, apoi la picioarele ei sănătoase, fără varice, 
la şoldurile şi pieptul bine strîns în corset. După 
aceea, Mrs. Anthony îşi rasuci capul aşa tel 
ca privirea să-i cadă cu o înclinaţie de cincispre- 
zece grade pe obrazul lui Mrs. Pettigrew. Zari 
cîteva cute între nas şi gura vopsită în roşu ca 
cireaşa. Doar începutul unei bărbii suplimentare. 
Pe frunte doar două brazde. Ochii erau negri şi 

i i, iar nasul lat și ferm. 
ag i părerea Mae. răspunse Mrs. Anthony, 
încrucișîndu- și braţele, aproximativ şaizeci și patru. 
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Efectul de surpriză pe care-l producea Mrs. 
Pettigrew se datora contrastului dintre aspectul ei 
planturos şi vocea suavă. Și-o îndulci și mai mult 
corectind-o pe Mrs. Anthony : 

— Mai adaugă cinci. 

— Șaizeci și nouă de ani! Nu-i arăţi, făcu Mrs. 
Anthony. Se vede că ai avut timp şi bani să te 
îngrijești și să-ți aranjezi faţa. 

De fapt, Mrs. Pettigrew avea șaptezeci şi trei 
de ani, dar sub fard nu i se vedea vîrsta adevărată. 

Îşi trecu mâna peste frunte și clătină ușor din 
cap. Era necăjită din cauza banilor, din cauza 
procesului care probabil avea să dureze mult... iar 
rudele Lisei aveau şi ele pretenţii la moştenire. 

Mrs. Anthony începu să spele vasele. 

— Bătrînul Warner n-a plecat, nu-i aşa? în- 
treba ea. 

— Nu.E încă la ea. 

— Mă mai scapă puţin de grija ei, spuse Mrs. 
Anthony. 

— Cînd eram la Lisa Brook, eram poftită să fac 
cunoștință cu musafirii. Stăteam întotdeauna cu 
ea cînd avea vizite. 

Mrs. Anthony începu să curețe cartofi și să cânte. 

— Mă duc în casă, spuse Mrs. Pettigrew ridic?n- 
du-se și netezindu-și fusta impecabilă. I-o fi sau 
nu i-o fi pe plac, datoria mea e s-o supraveghez, 
că doar de asta sînt aici. 

Intrând în salon, Mrs. Pettigrew rosti : 

— Mă întrebam dacă nu cumva sînteţi obosită, 
doamnă Colston. 

— Poţi strînge ceainicul și ceștile de ceai, răs- 
punse Charmian. 
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Dar Mrs. Pettigrew o sună pe Mrs. Anthony; 
în timp ce aduna ceștile și le așeza pe tavă, pentru 
ca menajera să le ia, îşi dădu seama că musafirul 
o priveşte. 

Charmian i se adresă lui Mrs. Anthony : 

— Mulţumesc, Taylor. 

Mrs. Pettigrew îl cunoscuse pe Alec Warner în 
casa Lisei Brooke. El îi zîmbi, iar ea dădu din cap. 
Apoi se așeză și îşi luă o ţigară din poșeta de piele 
neagră, asortată la pantofi. Alec i-o aprinse. Zgomo- 
tul făcut de Mrs. Anthony și tava ei dispăru cînd 
ușa de la bucătărie se închise. 

— Despre ce vorbeai? îl invită Charmian pe 
Alec să continue conversaţia. 

— A, da, îşi întoarse creștetul alb și faţa pă- 
mîntie spre Mrs. Pettigrew. Tocmai îi explicam 
cum s-a dezvoltat democraţia în insulele britanice. 
Simţi lipsa doamnei Brooke ? 

— Enorm, răspunse Mabel Pettigrew expirînd 
prelung fumul de țigară. Își luase poza ei modernă. 
Și ce spuneaţi despre democraţie ? îl pofti ea să 
vorbească. 

— Cînd am fost în Rusia, începu Charmian, ţa- 
rina mi-a trimis în întâmpinare o escortă să... 

— Doamnă Colston, lăsaţi-l pe domnul Alec 
Warner să ne explice ce înseamnă democraţia. 

Charmian privi nedumerită în jurul ei apoi 
spuse : 

— Prea bine, vorbește-ne, Eric, despre demo- 
crație. 

— Alec nu Eric, o corectță Mrs, Pettigrew. 
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Alec Warner făcu un gest cu mîna lui uscată 
şi bătrînă, dar încă sigură, de parcă ar fi mîn- 
gîiat aerul. 

— Adevărul este că în Anglia, democraţia a luat 
fiinţă mai întîi în Scoţia din pricina vezicii Regi- 
nei Victoria, spuse el. Noţiunea de democraţie 
exista de mai Înainte, după cum bine ştiţi, dar ea 
n-a devenit fapt decît datorită acestei mici indis- 
poziţii a reginei Victoria. 

Mabel Pettigrew rîse cu capul răsturnat pe spate. 
Charmian era absentă. Alec Warner își dezvoltă 
mai departe argumentaţia dar fără însufleţire, ca 
unul care vrea să umple un gol de conversaţie. 

— Regina Victoria avea anumite neplăceri cu 
vezica, Înţelegeţi ce vreau să spun ? Cînd s-a dus 
la Balmoral, unde şi-a petrecut ultimii ani, s-a 
dispus construirea unui număr de closete în spatele 
unor căsuțe care nu posedau asemenea atenanse. 
Asta ca regina să-și poată face  nestingherită 
plimbarea ei matinală prin regiune, iar din cînd 
în cînd să poată poposi prin casele unor umili local- 
nici, sub pretextul că-i vizitează. În felul acesta 
s-a răspîndit vorba că regina Victoria ar fi fost 
foarte democrată. Bineînţeles motivul era mica ei 
indispoziţie de natură fizică. Dar fiecare a încercat 
s-o imite pe regină, ideea a căpătat adepți şi iată-ne 
acum o ţară foarte democrată. 

Riîsul lui Mrs. Pettigrew dură o bună bucată de 
vreme. Alec Warner o cercetă cu ochi atenţi pe 
Charmian, care-şi aranja cuvertura în jurul genun- 
chilor, aşteptînd şă-i vină rîndul să-și spună poves- 
tea. 
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— Cînd am fost în Rusia, începu Charmian, 
uitindu-se la el ca un copil, țarina a trimis o escortă 
să.mă întâmpine la graniță, dar nu mi-a dat şi ia 
plecare o escortă să mă conducă înapoi pînă la 
graniță. Asta caracteriza întreaga Rusie, se luau 
hotărtri, apoi oamenii se plictiseau. La ţară, bărbaţii 
zăceau toată iarna pe cuptor. "Tot drumul prin 
Rusia, tovarășii mei de călătorie n-au făcut altceva 
decât să cotrobăie prin geamantane şi să le verifice 
conţinutul. Era primăvară şi... 

Mrs. Pertigrew îi făcu cu ochiul lui Alec Warner. 
Charmian se opri şi-i zîmbi lui Alec. 

— Ai mai văzut-o pe Jean Taylor ? îl întrebă. 

— Nu, de vreo săptămînă, două. Am fost la 
Folkstone unde m-au purtat cercetările mele. Mă 
duc s-o văd săptămîna viitoare. 

— Lettie se duce regulat. Spune că Jean e foarte 
mulțumită şi că a avut noroc. 

— Lettie e 0... — fusese gata să spună că Lettie 
e o nebună şi o egoistă, dar îşi amintise la timp de 
prezenţa lui Mrs. Pettigrew — mă rog, ştii tu prea 
bine ce gîndesc eu despre părerile lui Lettie, urmă 
el, înlăturînd cu un gest al mfinii subiectul. 

Charmian se uită în poală, ca şi cum subiectul ar 
fi aterizat acolo, şi spuse : 

— Bine ar fi fost dacă ar fi descoperit mai de- 
vreme caracterul ei. Bine ar fi fost dacă... 

Alec se ridică să plece, ştiind că gândurile lui 
Charmian, odată pornite spre trecut, aveau obiceiul 
să se împotmolească în câte un an oarecare. În cazul 
de faţă era foarte posibil să-și amintească întîmplă- 
rile petrecute în acel an 1907 şi să și-l apropie așa 
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cum şi-ar fi apropiat o carte de ochi. Acum, de 
pildă, perioada în care el o iubise pe Jean Taylor, 
pe atunci fată în casă la familia Piper, înainte de că- 
sătoria lui Charmian, risca să devină dintr-o dată 
săptămâna trecută. Cu mintea şi deprinderea ei de 
scriitoare, remodela evenimentul de demult într-o 
formă nouă, pe care el nu o putea accepta ; iar pro- 
cedeul i se părea neloial. O iubise pe Jean Taylor, 
dar se hotărise să ţină seama de sfaturile celorlalți. 
Se logodise așadar cu Lettie. Cînd o cunoscuse însă 
mai bine pe Lettie, desfăcuse logodna. Aceste eveni- 
mente avuseseră loc în 1907. Încă din 1912 aminui- 
rea lor nu-l mai emoționase. Dar Charmian le acor- 
dase totdeauna o importanţă exagerată. După ea, 
aceste fapte influențaseră în chip dramatic toată 
viaţa şi activitatea lui de mai tirziu. Pe el nu-l 
mai interesau de mult, decît în măsura în care 
Charmian, comentindu-le, se definea pe ea însăşi, 
nicidecum prin efectul avut cîndva asupra lui. 
Totuşi, în acea după-masă a celui de al șaptezeci 
şi nouălea an al vieţii sale, i-ar fi făcut plăcere să 
mai zăbovească, aşezat confortabil în fotoliu, şi 
s-o asculte pe Charmian retrăind momente din u- 
nerețea lor. Dar prezența lui Mrs. Pettigrew îl 
stînjenea. Îl enervase intervenţia ei şi nu putea face 
abstracţie, aşa ca Charmian, de faptul că era de 
faţă. Cînd ajunse în antret, o privi pe Mrs. Petti- 
grew care-i ţinea paltonul ; gîndi în sinea lui: 
„Ce femeie enervantă !“ Apoi: „Ce femeie ară- 
toasă !“ legînd comentariul său mental de amintirea 
lui Mrs. Pettigrew cea de altădată, pe care, în 
decursul celor douăzeci şi şase de ani cît slujise 
la Lisa, o văzuse din cînd în cînd. Tor drumul 


73 


iei ră 


spre casă — drum care străbătea două parcuri -- 
se gîndi la Mabel Pettigrew, deși hotărise ca în 
timpul acestei plimbări să se gândească la Char- 
mian. Era uluit, pentru că avea aproape optzeci 
de ani, iar Mrs. Pettigrew, după părerea sa, şai- 
zeci şi cinci. „Vai de mine, își spuse vorbind de 
unul singur, aceste gînduri erotice mi s-au furişat 
în minte precum hoţii noaptea într-o casă, spre 
a-mi fura cuvioşia !“ Nu era deloc cuvios, găsise 
însă o formulă pentru a discuta cu sine Însuși. | 

În cele din urmă, traversă St. James's Street și 
intră în odăile sale — pe care nici în ruptul capului 
nu voia să le considere apartament, de vreme ce 
oficial erau denumite „camere pentru domni sin- 
puri“. Atîrnă paltonul în cui, își scoase pălăria şi 
mănușile, apoi se aşeză în dreptul unei ferestre în 
semicerc, cu atitudinea omului în fața căruia se 
deschide o perspectivă generoasă ; în realitate, 
fereastra dădea spre intrarea din dos a unui club. 
Urmări intrările și ieșirile portarului. Portarul 
clădirii în care se afla locuinţa sa, apăru în capul 
străduței înguste, citind ultima pagină a unui 
jurnal de seară. Cu ochii minții, doctorul Warner, 
bătrinul sociolog, contemplă Bătrîneţea, obiectul 
studiilor sale începute după ce împlinise şaptezeci 
de ani. Rezultatul unei neobișnuite munci de cerce- 
tare de-a lungul a zece ani se afla în fişele și do- 
sarele îngrămădite în două fișiere de stejar, instalate 
de ambele părți ale ferestrei. Metoda lui de lucru 
era unică ; puţini gerontologi avuseseră inspiraţia 
sau libertatea să urmeze căi asemănătoare de inves- 
tigaie, 
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Pe birou nu se afla nimic : trase un sertar, scoase 
dinăuntru un caiet legat, apoi se așeză la scris. 

Se sculă iar, ca să-și aducă la îndemînă cele 
două sertare cu fişe, orînduite în ordine alfabetică, 
pe care obișnuia să le consulte cînd lucra la birou. 
În primul sertar se aflau numele cunoştinţelor, şi 
prietenilor trecuţi de şaptezeci de ani ; fiecare fişă 
conținea detalii referitoare la legătura dintre el 
și persoana respectivă, cât şi la întîlnirile lor în- 
tîmplătoare, cînd era cazul. Un spațiu special era 
rezervat Azilului de bolnavi mentali St. Audrev 
din Folkstone unde, de zece ani, mergea să vizi- 
teze anumiți pacienţi vârstnici, cu scopul unor in- 
vestigaţii neoficiale. | | | 

Majoritatea informaţiilor cuprinse în această 
primă categorie de fişe aveau rostul de a-i ajuta 
memoria ; memoria lui era încă destul de bună, 
dar Alec luase măsuri, temîndu-se că o va pierde; 
prevăzuse că va veni o zi cînd, citind un nume 
— Colston Charmian de pildă — avea să: se în- 
trebe : „Colston ? cine-o fi Charmian Colston? 
Charmian Colston... numele parcă mi-e cunoscut, 
dar nu-mi aduc aminte persoana...“ Spre a înlătura 
această eventuală defecţiune, scrisese: „Născută 
Pier. Am cunoscut-o în 1907. Vezi pagina din 
W7WY.“ W.WY. însemna Who's Who ; alături de cele 
două litere era trecut cu creionul numărul paginii 
--- ce trebuia şters și rescris la fiecare patru ani. 
cînd savantul își cumpăra un nou Who's Who. Mai 
toate aceste fișe erau acoperite, pe ambele părţi, 
cu un scris mărunt. Și, potrivit instrucțiunilor 
sale, toare trebuiau distruse după moartea lui. 
În colțul de sus din stînga fiecărei fişe, se găseau, 
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notate cu cerneala roşie, o literă și un număr. care 
trimiteau la o altă fişă dintr-o alta categorie, în 
care persoana respectivă apărea sub un pseudonim 
inventat de Dr. Warner. (Charmian purta În aceste 
fişe numele de Gladys). Acestea erau adevăratele 
sale fişe de lucru, în ele găsindu-se explicatiile și 
interpretările științifice ale cazurilor. Pe fiecare 
se împleteau, ca într-o țesătură măiastră, litere de 
cod și cifre, trimiteri la diverse pasaje din tratatele 
de gerontologie şi senilitate ce tapetau pereţii în- 
căperii, și la caietele groase de note acumulate în 
decursul celor zece ani. 

Alec Warner ridică receptorul telefonului interior 
şi comandă o porţie de calcan prăjit. Se aşeză la 
birou, trase un sertar și scoase un caiet; era jur- 
nalul său care, şi cl, avea să fie distrus dură moar- 
tea autorului. În papinile acestuia consemnă re- 
centele observaţii asupra lui Charmian, Mrs. Petti- 
grew și propria sa persoană. „Mintea lui Charmian, 
scrise, n-a încetat să funcţioneze, aşa cum pre- 
tinde soţul ei. Mintea ei lucrează prin asoctaţii. La 
început a căzut într-o stare de visare, culegind 
cu mîna puful din urzeala cuverturii de pe se- 
nunchi. Părea enervată. Nu asculta ce-i istarisi- 
sem, dar cuvintele „Rezina Victoria“ i-au amintit 
altă persoană regală. Cum am tăcut s-a pornit ea 
pe povestit (și în detalii povestea corespunde rea- 
lităţii) despre vizita ei din 1908 la Petersburg, cînd 
s-a dus să-și vadă tatăl. (În vreme ce vorbea, 
mi-am adus și eu aminte, pentru prima oară din 
1908, de pregătirile ei de călătorie. Faptul s-a păs- 
trat de atunci, dormitind, în memoria mea.) Am 
observat totuși că Charmian n-a pomenit despre în- 
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tlnirea cu tatăl ei, nici cu celălalt diplomat, al 
cărui nume l-am uitat, şi care mai tîrziu s-a sinu- 
cis din pricina ei. Nici despre Jean Taylor care 
o întovărăşise. N-am nici un motiv să mă îndoiesc 
că, în privinţa obiceiurilor călătorilor ruşi, memo- 
ria ei n-ar fi rămas intactă. Pe cît am reţinut: 
vorbele ei au fost următoarele...“ 

Continuă să scrie pînă ce i se aduse calcanul. 

„Mătuşa mea Marcia, cugetă el muncind, avea 
nouăzeci şi doi de ani, adică era cu şapte ani mai 
vârstnică decît Charmian, și a fost o excelentă 
jucătoare de şah pînă a murit. Mrs. Flaxman, 
nevasta fostului pastor din Pineville, avea sapte- 
zeci și trei de ani cînd şi-a pierdut memoria cu 
totul ; avea cu doisprezece ani mai puţin decît 
Charmian. Charmian nu și-a pierdut complet me- 
moria, dar divaghează.“ Se sculă de la masă în- 
dreptindu-se spre birou ca să noteze în jurnal, 
pe pagina în care relatase vizita lui Charmian ; 
„Vide Mrs. Flaxman.“ 

Se reîntoarse la calcanul din farfurie. „În seco- 
lul al XVII-lea, Ninon de Lenclos a murit la vîrsta 
de nouăzeci şi nouă de ani păstrându-și întreaga 
minte, și-i mergea vestea cît de ageră a fost pînă 
în ultima clipă“, își continuă el monologul în gînd. 

Rămase un moment cu paharul de vin sprijinit 
de buze. „Goethe, îşi continuă el meditaţiile, era 
mai bătrân decât mine și scria poezii de dragoste 
fetelor tinere. Renoir la optzeci și șase de ani... 
Tiţian, Voltaire... Verdi a compus Falstaff la 
optzeci. Dar artiștii sint probabil nişte excepții.“ 

Apoi medită asupra azilului în care era internată 
Jean Taylor, întrebîndu-se cum ar fi privit Cicero 
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instituția respectivă. Contemplă rafturile din ju- 
rul său, somităţile germane în materie: majori- 
tatea tratau problema fie utopic, fie din punct de 
vedere patologic. Ca să înţelegi cu adevărat subiec- 
tul, trebuia însă să te apropii de oameni, să te 
împrietenești cu ei, să foloseşti iscoade şi să-ți 
cîştigi aliați. 

Mîncă jumătate din porţia comandată. Bău o 
parte dintr-o jumătate de sticlă de vin. Citi întreaga 
dare de seamă asupra după-amiezii, din momentul 
cînd ajunsese la Colstoni pînă la plimbarea prin 
parcuri, cu gîndurile surprinzătoare stirnite de 
Mrs. Pettigrew, a cărei prezență — aşa cum notase 
el în jurnal — îl enervase, dar îl reconfortase, stîr- 
nindu-i senzaţii erotice. Jurnalul avea să fie ars, 
dar Alec îşi petrecea fiecare dimineață analizînd și 
extrăgînd din el datele pentru cazurile ţinute sub 
observaţie, transeriind metodic concluziile în diver- 
sele sale caiete. În acestea, Charmian își pierdea 
identitatea, devenind o oarecare „Gladys“, Mabel 
Pertigrew „Joan“ iar el însuşi „George“. 

Deocamdată însă, își strînse fişele şi jurnalul şi, 
timp de o oră, citi cîteva pagini dintr-unul din vo- 
lumele groase intitulate „Viaţa şi literele“ din co- 
lecţia Newman. Înainte de a lăsa cartea din mână, 
sublinie cu creionul următorul paragraf : 


„Mă întreb, din ce pricină mureau oamenii 
pe vremuri ?: Citim de pildă: „Apoi i 
s-a spus lui Iosif că tatăl său murise.“ sau: 
„Lui David i se apropie sorocul.“ Ce boală 
aveau ? Din ce li se trăgea moartea ? La fel 
şi cu Părinţii bisericești. Sfîntul Atanasie a 
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murit după șaptezeci de ani — care să fi 
fost cauza ? Un atac de apoplexie, poate? 
Nu sîntem în stare să murim cum au murit 
martirii creştinătăţii, dar mi se pare că ar 
fi o consolare dacă ne-am putea asemui cu 
sfinții duhovnici măcar în privința neajun- 
surilor şi bolilor trupeşti. Papa Grigore a su- 
ferit de gută, Preacuviosul Vasile de ficat; 
dar sfinția-sa Grigore  Nazianzen? Sau 
Ambrosie ? Sfîntul Augustin şi Sfîntul Martin 
au murit la o vârstă înaintată...“ 


La nouă şi jumătate scoase dintr-un sertar un 
pachet de zece ţigări şi ieşi. Dădu colțul spre Pall 
Mall unde era de veghe un paznic pe care Alec 
Warner îl vizitase îr ultima săptămînă noapte 
de noapte. Trăgea nădejdea să obțină de la el 
suficiente răspunsuri interesante pentru a-i putea 
constitui fișa. „Ce vîrstă ai? Unde locuieșu ? Ce 
mănânci ? Crezi în Dumnezeu? Ce religie ai? 
Ai făcut vreodată sport? Cum te împaci cu ne- 
vasta ? Ea câţi ani are? Cine? Ce? De ce? Cum 
te simţi 2“ 

— "seara, spuse bătrînul văzîndu-l pe Alec 
apropiindu-se. Mulţumesc, adăugă el apoi luînd 
țigările. Se trase puţin în lături, făcîndu-i loc lui 
Alec pe scîndura pe care şedea, lîngă căldarea cu 
jărauic. 

Alec întinse mfinile să şi le încălzească. 

— Cum te simţi astă-seară ? întrebă el. 

— Nu tocmai rău ! Da” dumneata, şefule ? 

— Nu tocmai rău ! Cîţi ani ai spuscă al? 


— Șapteşcinci. Da? la serviciu, şaizeșnouă. 
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— Înţeleg, aprobă Alec. 
— Nu-i bine să le spui că ai prea mulți. 
Eu am şaptezeci şi nouă, mărturisi Alec. 

— Nu i-ar da nimeni peste şaizeșcinci. 

Cu ochii la jăratic, Alec zîmbi ştiind că afirma- 
ţia cra inexactă, că lui nu-i păsa dacă-și arăta 
sau nu vîrsta, dar că celor mai mulți le păsa. 

— Unde te-ai născut ? întrebă Alec. 

Un polițist trecu pe lîngă cei doi bătrîni şi-i 
privi fără să schimbe ritmul pașilor. Nu-l miră 
că unui paznic îi ţinea tovărăşie un domn dintr-o 
clasă socială evident superioară. Văzuse atiţia 
bătrîni ciudaţi la viaţa lui ! 

— Copoiul ăsta tînăr, spuse Alec, se întreabă 
probabil ce-om fi punînd la cale. 


Paznicul întinse mîna după sticla lui cu ceai, și 
scoase dopul. 


— Ai aflat vreun pont în legătură cu cursele 
de mîine ? 

— Gunmetal, pentru cea de la două jumătate. 
Se zice că Out of Reach are șanse la cea de la 
patru și un sfert. Ia spune-mi... 

— Gunmetal nu face prea multe parale, co- 
mentă paznicul, nu merită încercarea. 


— Cît timp dormi în cursul zilei? reluă Alec 
investigația. 


Charmian fusese culcată. Cînd era mînuită cu 
brutalitate, mintea ei, adeseori încețoşată, se lim- 
pezea. În clipa de față ştia perfect că Mrs. Anth- 
ony nu era Taylor, că Mabel Pettigrew era fosta 
îngrijitoare a Lisei Brooke și că îi fusese totdeauna 
antipatică, 
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Zăcea în pat, înciudată pe Mrs. Pettigrew şi ho- 
tări să n-o accepte. Trecuseră cele trei săptămîni 
de probă şi serviciul ei fusese nesatisfăcător. 

Zăcea în pat şi-şi amintea cît rău îi făcuse, cu 
ani în urmă, Mrs. Pettigrew. De fapt, nu ea ci 
Lisa Brooke o şantajase, storcînd-o periodic de 
bani, deşi Lisa nu le ducea lipsa ; lungi nopţi de 
insomnie petrecuse Charmian, şi în cele din urmă 
fusese nevoită să renunţe la iubitul ei, la Guy Leet, 
care, de dragul ei, se însurase în secret cu Lisa, spre 
a-i cumpăra definitiv tăcerea. Charmian îi atribuia 
lui Mrs. Pettigrew rolul călăului, rol jucat nu de 
ea ci de Lisa, pentru că amintirea vechii povești îi 
era tot atît de amară pe cît de nesuferită îi era 
Mrs. Pettigrew. Nu mai departe acum, cînd îi 
scosese rochia, înainte de a o așeza în pat, îi răsucise 
mâna și-i apucase braţul cu atîta brutalitate, încât 
fără îndoială că-i lăsase urme vinete. „De dădacă 
ai nevoie, îi spuse Mrs. Pettigrew, și eu nu sînt 
dădacă.“ 

Sugestia cu dădaca o indignă profund pe Char- 
mian. 

Hotărt să-i plătească a doua zi leafa pe o lună și 
să-i spună să plece. Înainte ca Mrs. Pettigrew să 
stingă lumina, Charmian i se adresă tăios : 

—— Mrs. Pettigrew, cred că... 

— Ah! te rog, spune-mi Mabel şi hai să fim 
prietene. 

— Mrs. Pettigrew, cred că nu e necesar să intri 
în salon cînd am musafiri decât dacă te sun. 

— Noapte bună, spuse Mrs. Pettigrew și stinse 
lumina. 
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Mrs. Pettigrew cobori în salonul ei și dădu dru- 
mul la televizorul ce fusese instalat la cererea ei. 
Mrs. Anthony plecase acasă. Îşi luă andrelele şi 
începu să împletească, cu ochii la ecran. Ar fi 
vrut să-și dea drumul la corset dar nu ştia dacă 
nu cumva Godfrey avea să treacă pe la ea. În 
timpul celor trei săptămîni de cînd se mutase la 
familia Colston, trecuse pe la ea în cinci seri. 
Nu venise niciodată noaptea. Poate că avea să 
vină în noaptea aceea şi n-ar fi vrut s-o găsească 
nepusă la punct. Într-adevăr, se auzi o bătaie în 
uşă şi ea îl pofti înăuntru. 

Cînd îi făcuse prima vizită, Godfrey trebuise 
să-i explice ce pretenţii avea de la ea. Ea pricepuse 
perfect şi acum nu mai era nevoie de cuvinte. 
Godfrey, cu trăsăturile feţei scoase în relief de 
lumina adumbrită a lămpii și cu ochii ieşiţi din or- 
bite, puse pe măsuța joasă, de servit cafea, o hirtie 
de o liră. Se îndreptă și rămase pe loc, privind-o 
cu picioarele îndepărtate și miinile bălăbănindu-i-se 
din umeri, ca unui țărănoi într-o piesă. Ea, fără 
să-şi schimbe poziţia, își ridică fusta într-o parte, 
pînă cînd descoperi marginea ciorapului, apoi ca- 
pătul jartierei. După care continuă să împletească 
şi să se uite la televizor. Godfrey rămase două 
minute cu ochii aţintiți asupra capătului de jar- 
tieră. Apoi îşi trase umerii îndărăt, vrînd parcă 
să-și afirme drepturile de stăpîn, şi părăsi încă- 
perea fără să scoată o vorbă. 

După prima vizită, Mrs. Pettigrew îşi închipuise, 
nu fără oarecare spaimă, că această pretenţie 
constituia doar un fel de preliminariu înainte de 
a purcede spre fapte mai îndrăzneţe; dar panica 
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e. de femeie în virstă se liniştise repede. Acum ştia 
că dorințele lui se limitau la a-i privi marginea 
ciorapului şi capătul jartierei. Strînse bancnota de 
pe masă, o băgă în poşeta de piele tină şi îşi desfăcu 
corsetul. Avea planuri de viitor. Pînă atunci însa, 
o liră rămânea o liră. 


CAPITOLUL 6 


Msss Jean Taylor şedea pe scaunul cu spe- 
tează de lîngă par. De tiecare dată cînd se așeza 
pe scaunul acela, se întreba daca nu era cumva 
ultima oară că-și mai putea părasi patul. Artrita 
ei progresa şi suferința o rodea pîna în rărunchi. 
De-abia dacă-şi mai putea întoarce capul. Și-l 
întoarse cu greu. Alec Warner îşi trase scaunul 
ca să fie faţă în faţă cu ea. Îl întrebă: 

— “Tu eşti cel care o chinuie pe Dame Lettie? 

O clipă, lui Alec îi trecu prin cap că Jean începe 
să dea semne de ramolisment. Îi privi cu atenţie 
ochii şi observă cercul cenuşiu, apos — acel arcus 
senilis — care-i înconjura corneea. Expresia lor 
însă mărturisea acelaşi lucru dintotdeauna : o in- 
teligenţă vie, rămasă intactă printre ruine. 

Miss Taylor interceptă privirea analitică şi 
gîndi : „E-adevărat că tratează fenomenul ca om 
de meserie, dar în alte privinţe e la fel cu cei- 
lalţi. Cum ne cercetăm unii pe alţii, doar să 
găsim semne de ramolisment !* 

— Hai, Alec, spuse cu voce tare, mărturiseşte. 
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— Eu să fiu ăla care-o chinuieşte pe Lettie? 

Miss Taylor recapitulă povestea cu telefoanele 
anonime apoi adăugă : 

— Nu mă mai studia, Alec. Nu m-am ramolit 
încă. 

— Dar Lettie cred că s-a ramolit. 

— Nu, nici ea, Alec. 

-— Să presupunem, spuse el, că într-adevăr pri- 
meşte telefoanele de care vorbeşti. Ce re face 
să crezi că eu aș fi vinovatul? Te întreb din 
pură curiozitate. 

— Fiindcă mi se pare verosimil, Alec. Poate 
greşesc, dar este unul din lucrurile pe care pre- 
supun că le-ai putea face în scopul studiilor tale. 
O experienţă. 

— E unul din lucrurile pe care le-aş putea 
face în acest scop, dar în cazul de față mă îndoiesc 
că l-am făcut. 

— "Te îndoieşti... 

— Bineînţeles că mă îndoiesc. În faţa unei in- 
stanțe judecătoreşti, draga mea, aș respinge 
în mod cinstit şi ferm acuzarea. Dar altfel, nu 
pot confirma sau nega ceva care se înscrie în raza 
posibilităților firești. 

— Alec, eşti sau nu eşti tu cel care-i tele- 
fonează ? 

— Nu ştiu, spuse el. Dacă da, e fără ştirea 
mea. S-ar putea să reprezint și eu un caz de 
dublă personalitate, un domn Hyde care să fie 
în același timp și un Doctor Jekyll, ca în ro- 
manul lui Stevenson. A existat şi un caz mai 
recent... 
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— Dacă tu eşti vinovatul, spuse Miss Taylor, 
poliţia te va descoperi. 

— Şi va trebui să dovedească fapta. Iar dacă 
va reuşi, nu voi mai avea îndoieli. 

_— Alec, insistă ea, tu eşti cel care-i telefonează ? 

— După câte ştiu, nu. 

— Atunci nu eşti tu. Ai pus pe cineva ? 

EL nu păru să fi auzit întrebarea ; o studia pe 
bunicuţa Barnacle cu interesul unui om de ştiinţă 
în vacanţă. Bunicuţa Barnacle accepta să fie obiect 
de analiză, cu o supunere binevoitoare, la fel ca 
atunci când doctorii chemau studenţii în jurul 
patului ei sau când venea preotul cu sfînta îm- 
părtăşanie. 

— Întreab-o cum se mai simte, îi șopti Miss 
Taylor, dacă tot eşti cu ochii pe ea. 

— Cum te mai simţi ? întrebă Alec. 

— Nu prea bine, răspunse bunicuța Barnacle. 
Făcu din cap un semn spre camera de gardă care se 
afla aproape de ușa salonului. Ar fi timpul să 
se schimbe conducerea, spuse ea. 

— Da, desigur, răspunse Alec aprobînd din 
cap, apoi se reîntoarse la Jean Taylor. 

— Răspunde: ai pus pe cineva? repetă ea. 

— Mă îndoiesc. 

__ În cazul acesta, nu-i vorba de tine, nici de 
cineva pus de tine. 

La început, cînd îl cunoscuse, cu aproape cinci- 
zeci de ani în urmă, acest fel ciudat al lui de a 
se îndoi o pusese pe gînduri. Îl crezuse puţin 
nebun. De unde să-i treacă prin minte că era doar 
un mijloc de apărare folosit numai cînd stătea de 
vorbă cu femeile care-i plăceau. Cu bărbaţi nu se 
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îndoia niciodată. După mult amar de vreme își 
dăduse ea seama că în felul acesta de a se purta, 
ca şi cînd s-ar fi amuzat foarte, consta toată 
tactica sa pentru a-și face drum spre bunăvoința 
feminină. Cînd făcuse această descoperire, Miss 
Taylor fusese fericită că nu se măritase cu el. 
Sub aerul său glumeţ și patern, pe care și-l lua 
acum mereu din obișnuință, purta o mască mult 
prea complicată pentru o femeie cumsecade. 

Îşi amintea de o după-amiază de demult — din 
1928, vreo douăzeci de ani după ce povestea lor 
de dragoste luase sfîrşit — cînd o însoţise pe 
Charmian la o petrecere undeva la ţară, unde 
fusese invitat şi Alec Warner. În  dupa-masa 
respectivă, el o luase pe Jean Taylor la plimbare 
— motiv ca Charmian să se amuze — „pentru a-i 
pune întrebări în legătura cu viața, deoarece ea, 
Jean, avea atît de mult bun simţ“. Uitase despre 
ce vorbiseră, își aducea însă aminte de prima 
întrebare. 

— Crezi, Jean, că ceilalți oameni există cu 
adevărat ? 

Nu înţelesese de la început întrebarea. O clipă 
crezuse că vorbele lui se referiseră la iubirea lor 
trecută, mai ales că adăugase: „Adică, după tine, 
Jean, oamenii, oamenii din jur, sînt reali sau o ilu- 
zie a noastră 2“ aducînd astfel o nuanță de intimi- 
tate în discuţie. Dar interpretarea asta nu se potri- 
vea de fel cu imaginea pe care o avea despre el. 
Chiar în vremea relaţiilor lor sentimentale, nu fu-- 
sese genul de bărbat care să spună: „pe lume 
nu sîntem decît tu şi eu; numai noi existăm“ 
Şi-apoi, în 1928, bărbatul cu care se plimba nu 
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mai era în floarea vârstei, iar ea depăşise cinci- 
zeci de ani. 

— Ce vrei să spui ? întrebase ea. 

— Exact ce-am spus. 

Ajunseseră într-o pădure de fag, încă udă de 
ploaia din noaptea precedentă. Din cînd în cînd, 
un şir de stropi picurau de pe frunze pe pălăria lui 
sau pe pălăria ei. O apucase de mînă, părăsind că- 
rarea şi trăgînd-o după el cu un gest care o făcuse, 
în ciuda sîngelui ei rece, să se întrebe dacă nu cum- 
va era nebun sau gata să comită o crimă. În clipa 
următoare, însă, Îşi amintise că trecuse de cincizeci 
de ani şi că, de obicei, nebunii și obsedaţii atrăgeau 
prin păduri, ca să le strîngă de gît, numai femei 
tinere. „Ba nu, îşi spuse apoi în gînd; cîteodată 
o păţeau şi femeile trecute de cincizeci de ani.” 
Frunzele foșneau sub pașii lor. În mintea ei „în- 
colțiseră fel de fel de idei : „Dar îl cunosc, e Alec 
Warner. Dar oare chiar îl cunosc? E atît de 
ciudat. Chiar ca îndrăgostit, tot ciudat fusese. 
Totuși îl cunoaște atîta lume, reputaţia lui... Dar 
mulți bărbaţi eminenți au vicii pe care nimeni nu 
le bănuiește, tocmai pentru că se ascund îndărătul 
meritelor.“ 

— Sper, continuase trăgînd-o după el prin de- 
sişul umbros și umed, că-ți dai seama că întrebarea 
mea nu e necuviincioasă. Aşadar, socotind exis- 
tenţa ta În mod evident adevărată, crezi în exis- 
tența obiectivă a celorlalți ? Spune-mi, Jean, în 
clipa asta crezi că eu, de pildă, exist cu adevărat? 

Vorbind astfel, privirile lui îi căutaseră faţa pi- 
tită sub borul larg al pălărie: de fetru cafeniu. 

r Unde mă duci? întrebase ea oprindu-se 
n loc. 
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— Spre scurtătură, să ieşim mai repede din 
pădurea asta umedă. Spune-mi, ai înţeles ce te-am 
întrebat, nu-i așa ? E o întrebare simplă. 

Privise înaintea ei printre copaci şi văzuse că 
într-adevăr cărarea ducea spre luminiș. Își dăduse 
astfel seama că întrebarea lui fusese științifică 
şi că nu avusese de gînd să comită nici crimă; 
nici viol. Ce-o îndreptăţise de fapt să-l suspecteze ? 
Câte nu trec prin mintea unei femei ! reflectase ea. 
În orice caz, era un om neobișnuit. 

— Recunosc, îi răspunsese apoi, că se poate pune 
o. asemenea întrebare. Se întîmplă uneori să te 
întrebi, aproape inconștient, dacă ceilalți oameni 
există cu adevărat. 

— Te rog, îi ceruse el, reflectează pe deplin 
conştientă asupra acestei probleme. Reflectează 
cu toată luciditatea de care eşti în stare și spu- 
ne-mi şi mie răspunsul. 

__ În acest caz, sînt convinsă că ceilalți există. 
Asta-i răspunsul meu. Bunul simţ mă obligă să 
recunosc. 

— Ai răspuns prea repede, ripostase el. Gîn- 
deşte-te mai mult și răspunde-mi mai târziu. 

leşiseră din pădure şi o apucaseră de-a lungul 
unei arături, pe o potecă ce ducea spre sat. 
Acolo, la capătul drumului, se afla biserica şi 
cimitirul întins pe o vale abruptă. Trecînd pe 
lîngă gard, Miss Taylor aruncase o privire în ci- 
mitir. Nu mai ştia dacă Alec îi vorbise serios 
sau glumise ; căci încă din tinerețea lor — şi mai cu 
seamă în acel iulie 1907 petrecut la ţară — nu 
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ştiuse niciodată cum să se poarte cu el, ba uneori 
chiar se şi temuse de dînsul. 

Privise spre cimitir, iar el privise spre ea. Ob- 
servase, fără părere de rău, că sub umbra arun- 
cată de borurile pălăriei, maxilarul îi devenise mai 
angular. Cu ani în urmă, ea avusese faţa ovală şi 
armonioasă, iar vocea neasemuit de calmă, ca 
aceea a bolnavilor. Înaintînd în vîrstă, înfăţi- 
şarea ei arătase o pronunțată predilecție pentru 
unghiuri ; vocea se adîncise; iar linia maxila- 
rului căpătase o formă aproape bărbătească. Pe 
el îl interesau aceste transformări ; nu-l dezamă- 
geau ; ţinea la Jean. Ea se oprise și se aplecase 
peste împrejmuirea joasă, aţintindu-și ochii pe pie- 
trele mormintelor. 

— Acest cimitir, spusese, este o dovadă că oa- 
menii există. 

— Cum adică ? o întrebase el. 

„Dar nu-i putuse explica. După ce rostise cu- 
vinetele, uitase raţionamentul. Şi, cu cît se gîndea 
mai mult ce voise să spună, cu atît știa mai 
puţin. 

Alec încercase să sară gardul dar nu izbutise. 
Nu era prea înalt, totuşi nu izbutise. 

„ss Mă apropii de cincizeci de ani, continuase el, 
fără să pară stînjenit, fără să zîmbească măcar ; 
şi ea își amintise cum în 1907, cînd el îi spusese 
în treacăt că erau amindoi trecuți de prima 
tinereţe — el avînd douăzeci şi opt de ani și ea 
treizeci şi unu — se simţise umilită, înțelegând 
de-abia mai tirziu că nu voise să-i găsească un 
cusur ci, pur și simplu, comentase un fapt real. 
lar dînsa împrumutîndu-i obiceiul și tonul, fusese 
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în stare, înainte de a se fi încheiat luna, să-i 
spună fără tremur în glas: „Din punct de vedere 
social, există o diferență între noi.“ 

Îşi scuturase pantalonii care șterseseră praful 
de pe gard şi spusese : 

— Mă apropii de cincizeci de ani. Aş vrea să 
văd mormintele. Hai să intrăm pe poartă. 

Şi se plimbaseră printre morminte, plecîndu-se 
să citească numele celor răposaţi. 

— Într-adevăr, îmi dau şi eu seama că mor- 
mintele constituie o dovadă a existenţei celorlalți 
oameni, căci, uite, pe pietre sînt gravate nume 
şi ani. Poate nu chiar o dovadă, dar în orice caz 
o mărturie. 

— S-ar putea, adăugase ea, ca pietrele de mor- 
mânt să fie o închipuire. Dar nu cred. 

— E o ipoteză de luat în consideraţie, răspun- 
sese el atit de curtenitor, încât ea se supărase. 

— "Totuşi mormintele sînt un argument cert, caci 
altfel cine s-ar mai osteni să-i înmormînteze pe 
oameni dacă n-ar exista ? 

— Da, vai ! Întocmai, încuviințase el. 

Urcaseră apoi agale pe șosea spre casă, unde, 
din birou, Lettie, care scria la o masă în dreptul 
ferestrei, le aruncase o scurtă privire, apoi își 
îndreptase ochii aiurea. La intrare o întilniseră 
pe Lisa Brooke, cu părul ei aprins și creţ, care 
tocmai se pregătea să iasă. 

_— Hello! la amindoi — le spusese, uitîndu-se 
prietenoasă la Jean. 

Alec pornise drept spre camera lui, în vreme ce 
Miss Taylor o căutase pe Charmian. Toţi cei pe 
care îi întilnise îi spuseseră „Hello“. Erau cu 
toţii oameni cu vederi înaintate ; nici unul nu şi-ar 
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fi îngăduit să dea o interpretare defavorabilă 
plimbaării ei cu Alec în acea vară a anului 1928, 
deși unii Își mai aminteau de aventura lor senti- 
mentală, care în 1907 stîrnise oarecare scandal. 
Unul singur, nimerit printre ceilalți doar pentru că 
gazda voise să-i ceară sfatul în legătură cu creş- 
terea vacilor de lapte și care trecuse pe lîngă ei 
în vreme ce se plimbau, o întrebase pe Lettie în 
auzul lui Miss Taylor : 

— Cine era doamna pe lîngă care am trecut și 
care se plimba cu Alec ? A sosit de curînd ? 

lar Lettie, care o ura pe Jean din tot sufletul, 
dar care dorea să pară o persoană lipsită de pre- 
judecăţi, răspunsese : 

— A, e camerista lui Charmian. 

— Orice-aţi spune voi, nu cred că celorlalți 
servitori le plac asemenea lucruri, comentase indi- 
vidul, avînd, de fapt, dreptate. 

„ȘI totuşi — Își zicea în sinea ei Jean Taylor 
stînd alături de Alec pe terasa azilului Maud 
Long, poate că nu glumise. Poate că întrebarea 
lui de atunci fusese, măcar pe jumătate, serioasă.“ 

— Lasă gluma, spuse ea privindu-şi mîinile 
deformate de artrită. 

Alec Warner se uită la ceas. 

— "Trebuie să pleci ? întrebă ea. 

— Mai am zece minute. Traversatul parcurilor 
îmi ia trei sferturi de oră. Trebuie să-mi crono- 
metrez riguros timpul, după cum știi. Mă apropii 
de optzeci de ani. A 

— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, Alec. 
Îmi pare bine că nu ești tu cel care telefonează... 
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— Draga mea, sînt convins că e o născocire 
de-a lui Lettie. E evident. 

— Ba nu. Individul a vorbit de două ori și cu 
Godfrey : „Spune-i doamnei Lettie să nu uite 
că va muri.“ 

— L-a auzit şi Godfrey? întrebă Alec. În 
acest caz cred că e vorba de un nebun. Care a fost 
interpretarea lui Godfrey ? S-a speriat? 

— Dame Lettie nu mi-a spus. 

— Vai, te rog, află care au fost reacţiile lor. 

Se ridică să plece. 

— Ah, Alec, înainte de a pleca, aș vrea să 
te rog ceva. 

El se aşeză din nou, punîndu-și iar pălăria 
alături. 

— O cunoști pe doamna Sidebottome ? 

— Pe Tempest? Nevasta lui Ronald? Cum- 
nata Lisei Brooke. A împlinit de curînd șapte- 
zeci și unu de ani. Am întâlnit-o pentru prima 
oară în 1930, pe un vapor. Era... 

—  Întocmai. Face parte din Comitetul de condu- 
cere al spitalului nostru. Sora șefă peste acest salon 
este total necorespunzătoare. "Toate dorim să fie 
mutată. E nevoie să-ţi dau și alte detalii ? 

— Nm, spuse el. Am înţeles. Vrei ca eu să vor- 
besc cu 'Tempest. 

— Exact. Explică-i doar că sora asta are prea 
multe pe cap. Nu de mult a avut loc și-un scandal 
din pricina ei, dar fără rezultat. 

— Nu pot să vorbesc acum cu Tempest. Săptă- 
mîna trecută s-a internat într-un spital ca să se 
opereze. 

— Ceva grav ? 
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1 — Memento Mori 


— O tumoare în pântece. Dar, la urma urmei, la 
vârsta ei e mai puţin grav decît ar fi la o femeie tî- 
nără. 

— În condiţiile astea, nu poţi face nimic pentru 


noi. 
— Am să mă mai gîndesc, spuse el. — Poate să 
vorbesc cu altcineva. Nu i-ai spus nimic lui Lettie ? 
— Ba da. 


El zîmbi și adăugă : 

— Nu-i reaminti. Își pierzi vremea de pomană. 
Jean, ar trebui să te hotărăști să te muţi la sanato- 
riul din Surrey. Nu costă cine știe ce. Nu depășește 
posibilitățile lui Godfrey şi ale mele. Cred că în cu- 
rînd şi Charmian se va duce acolo. Jean, ar trebui 
să ai o cameră în care să fii singură. 

— Nu acum, ripostă Miss Taylor. Acum nu mă 
mut. Aici am prieteni, aici e casa mea. 

— Ne vedem miercurea viitoare, draga mea — 
spuse el luîndu-și pălăria și rotindu-și privirea prin 
salon, dar oprind-o cîte o clipă asupra fiecărei bă- 
trîne, pe rînd. 

— Dacă nu se întîmplă nimic pînă atunci, 
spuse ea. 

Cu doi ani în urmă, înainte de a veni la azil, do- 
rise mult să se interneze la sanatoriul de bătrîni din 
Surrey, dar se iscaseră prea multe discuţii. God- 
frey se revoltase din pricina prețului, făcuse diverse 
comentarii de faţă cu ea, citase spusele prietenilor 
lor cu vederi progresiste, referitoare la așa numitele 
spitale și aziluri publice gratuite, lăudîndu-le supe- 
rioritatea faţă de cele particulare. Alec Warner îi 
atrăsese atenţia lui Godfrey atenţia că aceasta era o 
perioadă de tranziție şi că o persoană cu deprinde- 
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rile şi inteligența lui Jean Taylor s-ar simţi prost 
printre bătrînii unui spital public. 

— Dacă n-ar fi de luat în considerație, spusese el, 
decir faptul că ceea ce este ea astăzi ni se dato- 
rează în parte nouă, și tot ar fi un motiv suficient 
ca să-i purtăm de grijă. 

Se oferise să suporte el jumătate din cheltuieli 
pentru ca Jean sa fie internată la Surrey. Dar 
Dame Letrie pusese capăt discuţiilor, servindu-i 
provocator lui Jean următorul argument : 

— Spune drept, draga mea, n-ai prefera să fii 
independentă ? La urma urmelor tu ești publicul. 
Spitalele îţi aparţin. Sînt dreptul tău. 

Miss Taylor răspunsese : 

— Bineînţeles că prefer să merg la spital. 

Îşi făcuse singură formele și se internase, lănsîn- 
du-i în toiul discuţiei privind viitorul ei. 

Lui Alec Warner nu-i plăcuse s-o vadă în acest 
salon. În prima săptămînă insistase să se mute. 
Suferindă şi amărîtă cum era, fusese gata să cedeze. 
Durerile o chinuiau şi încă nu se obișnuise cu ele. 
Urmaseră nenumărate consultaţii şi se redeschiseră 
discuţiile. N-ar fi fost mai bine să fie mutată la 
Surrey ? N-ar fi putut oare şi Charmian să fie in- 
ternată acolo ? 

„Acum nu“, își spuse ea după plecarea lui Alec 
Warner. Bunicuţa Valvona își pusese ochelarii și 
căuta pagina cu horoscoape. „Nu acum, își spuse 
Miss Taylor. Nu acum, cînd greul a trecut.“ 


Dimineaţa, Charmian o iertase pe Mrs. Petu- 
grew. Fusese în stare sa coboare singură treptele. 
Celelalte mișcări le săvîrşea anevoie, dar Mrs. 
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N o cana 


Pettigrew o ajutase cu destulă blîndeţe să se îm- 
brace. 

— Ar trebui, îi spuse Mrs. Pettigrew, să te obiş- 
nuieşti să-ţi iei micul dejun în pat. 

— Nu, protestă Charmian bine dispusă, în timp 
ce ocolea masa, sprijinindu-se de scaune, spre a 
ajunge la locul ei. Ar fi un obicei prost. Dimineaţa 
nu vreau să iau în pat decît o ceașcă cu ceai. Bună 
dimineaţa, Godfrey. 

„— Lydia May — anunță Godfrey vestea din 
ziare — a murit ieri, la locuinţa ei din Knights- 
bridge, cu șase zile înainte de a împlini nouăzeci şi 
doi de ani. 

— Mi-amintesc de ea, cînta la varieteu, spuse 
Charmian. 

— Eşti în formă azi, observă Mrs. Pettigrew. Nu 
uita să-ţi iei doctoriile. Puse sticluța cu pilule lîngă 
farfuria lui Charmian ; desfăcu capacul şi scoase 
două pilule. 

— Nu-ţi aminteşti că le-am luat cu ceaiul de 
dimineaţă ? 

— Nu, draga mea, te înșeli. la-ţi doctoria ! 

— Făcuse avere, observă Godfrey. S-a retras 
din teatru în 1893. A fost de două ori măritată şi 
de fiecare dată a luat un bărbat cu bani. Mă întreb 
cît o fi lăsat la moarte ? 

— Eu n-am apucat-o, spuse Mabel Pettigrew. 

— Aiurea ! făcu Godfrey. 

— Ba să mă ierți, domnule Colston, eu n-am apu- 
cat-o. A părăsit scena în 1893, cînd eu eram un co- 
pil. E 

— Eu mi-o amintesc, spuse Charmian. Era foarte 
expresivă cînd cînta. Bineînţeles cînta cum se cînta 
pe atunci. 
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__ Ai văzut-o într-un spectacol ? întrebă Mrs. 
Pettigrew. Cred... Ă 

_— Nu. Am auzit-o la o petrecere, în casa unor 
prieteni. 

— Aha, înseamnă că erai o domnişoară destul de 
mare pe vremea aceea. Ia-ţi doctoria, dragă. 

Charmian respinse tabletele spunînd : 

__ Am luat-o. Mi-aduc aminte perfect. De obi- 
cei o iau cu ceaiul de dimineață. 

_— Nu întotdeauna, stărui Mrs. Pettigrew. Câre- 
odată uiţi şi o laşi pe tavă, cum ai făcut de pildă azi. 

— Era cea mai tînără din cei paisprezece copii 
ai unei familii baptiste cu principii foarte stricte, 
citi Godfrey din ziar. A debutat de-abia după moar- 
tea tatălui ei, la 18 ani, Într-un rol mic la teatrul 
Lyceum. A studiat cu Ellen Terry şi Sir Henry 
Irving, dar i-a părăsit și s-a angajat ca dansatoare 
la varieteu, unde a devenit solistă. Prinţul de Wa- 
les... 

_— Am cunoscut-o la Cannes — spuse Charmian 
căpătînd din ce în ce mai multă încredere în me- 
moria ei — nu-i aşa ? 

— Exact, răspunse Godfrey, prin 1910. 

_— Cînd s-a urcat pe un scaun, s-a uitat în jurul 
ei şi a strigat: „Doamne! Aici pute de atîta sînge 
regal !* Îţi aduci aminte? Ne simțeam amândoi 
stînjeniţi, ȘI... | 

_— Nu, nu Charmian. Confunzi. Una dintre su- 
rorile Lilley s-a urcat pe scaun. Și mulți ani mai 
târziu. Lydia May n-ar fi făcut aşa ceva, era cu 
totul altă clasă. 


i gi alu așeză tabletele mai aproape de 
armian, dar nu mai rosti nici o vorbă 1 
ii a. C 
observă : ici 
— Nu trebuie să depășesc doza. 
Și le introduse înapoi în sticluță. 
îi sis Charmian, ia-ţi doctoria, draga mea, interveni 
ue Ea zgomotos cafeaua. 
— Am luat două pilule. Îmi aduc perfi i 
d A rfect aminte. 
Patru îmi fac rău. P il 
Mrs. Pettigrew ridică ochii spre tavan și oftă. 
— La ce bun, stărui Godfrey, să plătesc un doc- 
tor mare dacă tu nu iei ce-ţi dă ? 
„— Godfrey, depășind doza risc să fiu otrăvită 
ȘI nu vreau. Iar doctoriile le plătesc din banii mei 
> 


nu dintr-ai tăi. 


— Otravită ! exclamă Mrs. Pettigrew peste mă- 
sură de exasperată, punîndu-și șervetul pe masă. 
Auzi ce spune ! 

A „sau sa-mi facă rău, continuă Charmian. 
Godfrey, nu iau pilulele astea ! 

— Prea bine, încheie el, dacă nu vrei, nu le lua : 
dar trebuie să-ţi mărturi ă vi istră ine 
» să-ți mărturisesc că viaţa noastră devine 
i: emita din cauza ta ; comportîndu-te în fe- 
ul 3 Piu. 

1 ma a ne putem lua nici o răspundere în cazul 
în care faci un infarct fiindcă nu respecţi prescrip- 
ţiile medicului. 

Charmian începu să plângă. 

— Ştiu că vrei să mă trimiți la azil. 

Mrs. Anthony întră să stringă masa. 

—, Liniștiţi-vă, spuse ea; Cine vrea să vă trimită 
la azil ? 


Charmian își şterse lacrimile şi o întrebă pe Mrs. 
Anthony : 
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— "Taylor, ai văzut la bucătărie tava mea cu 
ceașca de ceai ? 

Deşi auzise întrebarea, Mrs. Anthony păru să 
n-o înţeleagă, simțind — nu se ştie din ce pricină — 
că avea implicaţii mai complexe. 

Charmian repetă : 

— Ai văzut... 

— Ascultă Charmian, o întrerupse Godfrey pre- 
văzînd că între afirmaţia anterioară a lui Mrs. 
Pettigrew şi răspunsul lui Mrs. Anthony s-ar fi pu- 
tut isca o contradicție. Nimic pe lume nu-l interesa 
mai mult decît evitarea vreunui conflict între cele 
două femei. Confortul lui, întregul tipic al vieţii 
sale, depindeau de menţinerea lui Mrs. Anthony în 
slujbă. Dacă l-ar fi părăsit, ar fi trebuit să renunțe 
la casă şi să se mute la hotel. De asemenea şi Mrs. 
Pettigrew, de vreme ce fusese angajată, trebuia 
păstrată ; altminteri ar fi fost nevoit s-o interneze 
pe Charmian într-o casă de bătrîni. Ascultă, Char- 
mian, spuse aşadar Godfrey, am încheiat orice dis- 

cuţie despre doctoriile tale. 

— Ce m-aţi întrebat în legătură cu tava pe care 
v-am servit ceaiul, doamnă Colston ? 

— A rămas ceva pe ea cînd s-a întors la bucătă- 
rie ? 

Mrs. Pettigrew interveni : 

— Bineînţeles că nu era nimic pe tavă. Table- 
tele pe care le-ai lăsat, le-am pus eu la loc în flacon. 

— Era o ceaşcă şi o farfurie. Mrs. Pettigrew le-a 
adus jos, răspunse Mrs. Anthony, limpezind în mă- 
sura posibilităților o problemă care, în mintea ei, 
tot confuză rămînea. 
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Mrs. Pettigrew strînse farfuriile de pe masă și le 

iara zgomotos pe tava lui Mrs. Anthony, spunîn- 

— Hai, dragă, că avem treabă, 

Mrs. Anthony intuia că într-un fel o trădase 
pe Charmian și porni în urma lui Mrs. Pettigre 
faţa de care îşi manifestă proasta dispoziţie. ci 

e tie Au două femei, Godfrey spuse : 

. E 
era întoarsă pe dos. Şi dacă e Eu cdti adu 
De ha Eric, exclamă Charmian, te răzbuni pe 

— Nu sînt Eric, spuse el. 

— Dar te răzbuni. 

Cu cincisprezece ani în urmă, în al șaptezeci și 
unulea an, cînd începuse s-o părăsească memoria 
Charmian îşi dăduse seama că Godfrey se purta cu 
ea ca și cum de mult ar fi așteptat momentul favo- 
rabil ca sa se răzbune. Era încredințată că nu o 
făcea conştient. Era reacţia instinctivă a soţului 
unei femei celebre și talentate, a bărbatului care atâ- 
ţia ani culesese de pe urma ei roade pe care nu le 
semănase. 

Timp de aproape zece ani, Charmian nu-i repro- 
şase noua lui atitudine. Pînă cînd slăbiciunea o fă- 
cuse să depindă, din punct de vedere fizic, din ce 
în ce mai mult de el, îi suportase comportarea dicta- 
torială fără comentarii. Dar, după ce trecuse de 
optzeci de ani, începuse să-i spună din ce în ce mai 
des : „Te răzbuni pe mine““— cuvinte pe care altă- 
dată le-ar fi socotit lipsite de tact, 

Ca de obicei, el răspunse : 
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— Şi de ce m-aș răzbuna? — Într-adevăr nu 
ştia. Observa doar că ea suferă de o meteahnă nouă, 
de mania persecuției : otravă, răzbunare ; ce-avea 
oare să mai inventeze ? — Mereu îţi închipui că cei 
din jurul tău conspiră împotriva ta, adăugă el. 

— Şi a cui mă rog, e vina, replică ea cu o ne- 
așteptată vioiciune, că-mi închipui ? 

Această întrebare îl scoase din fire căci, pe de o 
parte intuia că era o acuzaţie mai întemeiată decît 
altele, iar pe de altă parte îl punea în încurcătură, 
neştiind ce să răspundă. Se simţi dintr-o dată un om 
pe umerii căruia apăsa o copleșitoare povară. 

Mai târziu, în cursul dimineţii, cînd doctorul îşi 
făcu vizita zilnică, Godfrey îl opri în antret : 

— Azi a fost foarte dificilă, domnule doctor. 

— Bravo, făcu doctorul, e o dovadă de vitalitate. 

— Voi fi nevoit să mă interesez de un sanatoriu 
pentru bătrîni, dacă o să meargă tot aşa. 

— S-ar putea să fie o idee bună, cu condiţia ca 
şi ea să fie de acord, spuse doctorul. În general, în- 
grijirea e mult mai bună într-un sanatoriu ; am cu- 
noscut multe cazuri, mai grave decît al doamnei 
Colston, care s-au ameliorat uluitor după internare. 
Dar dumneata cum te mai simţi ? 

— Eu? Cum m-aș putea simţi cu, cînd port pe 
umeri povara atitor griji gospodăreşti ? răspunse 
Godfrey. Apoi, arătînd spre ușa serei unde aștepta 
Charmian : Poftim înăuntru, adăugă dezamăgit de 
lipsa înţelegerii şi a sprijinului moral pe care spe- 
rase să i le ofere doctorul şi vag jignit de presupu- 
nerile acestuia că Charmian s-ar putea îndrepta 


dacă ar fi internată. 
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Doctorul puse mîna pe clanţă : 

— În locul dumitale nu mi-aş bate atîta capul 
cu treburile gospodăreşti. Plimbă-te cît mai mult. 
Starea soției dumitale s-ar ameliora considerabil 
dacă am reuși s-o internăm. Internarea are de multe 
ori un efect stimulator. Bineînţeles la vîrsta ei... şi 
avînd în vedere lipsa de rezistență... totuşi sînt șanse 
să-și revină. Totul e pe bază nervoasă. Ea are o ex- 
traordinară putere de recuperare, parcă ar beneficia 
de o sursă secretă de energie... 

Godfrey gîndi în sinea lui: „Ce  neghiobie! 
Charmian dispune de o sursă secretă de energie, iar 
eu plătesc onorariul !“ Apoi explodă : 

— Uneori sînt convins că merită s-o internăm. 
Azi dimineaţă, de exemplu... 

— Merită !“ se miră doctorul, dar noi nu re- 
comandăm sanatoriul drept pedeapsă, după cun 
bine ştiţi. 

— Să-l ia dracu! mormăi Godfrey înainte ca 
doctorul să fi intrat în încăperea în care-l aştepta 
Charmian. 

În momentul în care doctorul intra pe o ușă, 
intra şi Mrs. Pettigrew pe cea dinspre grădină. 

— Plăcută vreme pentru acest anotimp, observă 
ea. 

— Da, încuviință doctorul. Bună dimineața, 
doamnă Colston. Cum merge cu sănătatea ? 

„_— Îmi pare rău să vă spun, domnule doctor, 
interveni Mrs. Pettigrew că azi dimineață n-am 
vrut să ne luăm doctoria. 

— Nu-i nimic, făcu el. 

— Ba am luat-o, susținu Charmian. Am luat-o 
cînd am băut ceaiul de dimineață, dar ei voiau să 
mă oblige să mai iau două pilule la micul dejun. 
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Știu precis că am luat-o cu ceaiul de dimineaţă, şi 
închipuie-ţi ce s-ar fi întîmplat dacă aș fi înghiţit 
o doză dublă. 

— N-ar fi avut cine știe ce urmări. 

— E totuși primejdios, remarcă Mrs. Pettigrew 
să depășeşti doza prescrisă. 

— Încercaţi pe viitor să păstraţi o evidenţă și să 
respectaţi programul medicamentaţiei, recomandă 
doctorul adresîndu-se lui Mrs. Pettigrew ; în felul 
acesta evitaţi greșelile. 

— Eu una n-am greșit, susținu Mrs. Pettigrew. 
Memoria mea e bună. 

— În acest caz, stărui Charmian, trebuie să te 
întreb cu ce intenţie ai încercat să-mi dai a doua 
doză. Taylor știe că am luat pilulele așa cum le iau 
în fiecare dimineaţă. Nu le-am lăsat pe tavă. 

Luîndu-i pulsul, doctorul spuse : 

— Mrs. Pettigrew, ești bună să ne lași puţin. 

leşi din odaie cu un suspin de osteneală şi cînd 
ajunse în bucătărie îi reproșă lui Mrs. Anthony de 
„a fi ţinut partea nebunei ăleia“. 

— Nu-i nebună, o apără Mrs. Anthony. Cu 
mine s-a purtat întotdeauna bine. | 

— Ai dreptate, încuviință Mrs. Pettigrew, nu-i 
nebună. E deşteaptă și șireată. Nu-i nici pe departe 
atît de neputincioasă cum se preface, ascultă-mă pe 
mine. Am observat-o fără ca ea să-și dea seama. 
Cînd vrea, poate să se miște destul de uşor. 

— Nu când vrea, o contrazise Mrs. Anthony, ci 
cînd simte că poate. Eu sînt de nouă ani în casa 
asta şi știu mai bine. Doamna Colston e ce per- 
soană care are nevoie de înţelegere ; are și ea zile 
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bune şi, zile rele. Nimeni n-o cunoaște mai bine ca 
mine. 

— E nepermis, izbucni Mrs. Pettigrew, ca o 
femeie de condiția mea să fie acuzată că a vrut s-o 
otrăvească. Dacă aș fi avut această intenție, m-aș 
fi priceput cum să procedez, crede-mă, nu i-aș fi 
dat doze duble de medicamente în văzul celorlalți. 

— Sînt convinsă că te-ai fi priceput, răspunse 
Mrs. Anthony. Dă-te la o parte, adăugă ea frecînd 
de zor și inutil podeaua. 

— Bașgă de seamă cum vorbeşti cu mine, 
Mrs. Anthony ! 

— Ascultă, se burzului Mrs. Anthony, și așa 
bărbatul meu, de cînd a ieșit le pensie, mă cicălește 
toată ziua să nu mai vin aici la lucru că nu-i place 
că lipsesc prea mult de-acasă. Vin totuși ca să 
am şi cu banii mei, cum am avut totdeauna de 
cînd m-am măritat. Dar să știi că acum, cînd avem 
eu șaptezeci și el șaizeci și opt de ani, putem trăi 
numai din pensie; nu sînt obligată să suport 
toanele dumitale și te anunţ că plec. Nouă ani am 
îngrijit-o eu și ne-am descurcat foarte bine fără 
amestecul și aerele dumitale ! 

— Am să vorbesc cu domnul Colston, spuse 
Mrs. Pettigrew, și am să-i povestesc tot ce-ai spus. 

— Domnul Colston, se-nţelege. Hai, du-te şi-i 
vorbește. Parcă mult îmi pasă mie de el! Eu la ea 
țin, nu la el. a 

Mrs. Anthony sublinie declaraţia printr-o privire 
insolentă. | 

— Ce vrei să spui? întrebă Mrs. Pettigrew. Ce 
viei să spui ? 
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— Găseşte singură înţelesul, replică Mrs. An- 
thony. Eu am treabă să pregătesc prânzul. 

Mrs. Pettigrew porni în căutarea lui Godfrey, 
care plecase să se plimbe. Ieși din casă pe uşa prin- 
cipală şi se întoarse prin cea din grădina care dădea 
în seră. Observă că doctorul își încheiase vizita şi 
că, rămasă singură, Charmian se apucase să citească 
o carte. O cuprinse ciuda și invidia la gîndul că 
dacă mintea ei ar fi luat-o razna, pentru ea nimeni 
n-ar fi adus un doctor scump, care să-i vorbească 
frumos, să-i facă firește și o injecție care s-o liniș- 
tească, astfel că după ce-ar fi ridicat casa cu susu-n 
jos, să se poată relaxa cu o carte în mînă. 

Mrs. Pettigrew urcă scările și inspectă dormi- 
toarele să vadă dacă se făcuse curat, dar mai ales 
ca să-și calmeze nervii şi să cerceteze încăperile. 
Era supărată că-și dăduse drumul faţă de Mrs. An- 
tony. Ar fi trebuit să păstreze distanţa. ot- 
deauna păţea aşa — încă de pe vremea cînd era 
cu Lisa Brooke — ori de câte ori era printre servi- 
tori, se simţea de-a lor. Din pricina inimii ei bune; 
totuși era o dovadă de slăbiciune. În privința lui 
Mrs. Anthony, greșise de la început. Din prima zi 
ar fi trebuit s-o ţină la distanţă și să nu-i fi făcut 
confidenţe. Se  cobortse pînă la a se certa cu 
Mrs. Anthony. Aceste gînduri treziră în Mrs. Pet- 
tigrew teama de a fi săvârșit un lucru nechibzuit, în 
detrimentul propriului interes, teamă care pentru 
anumiți oameni se aseamănă mult cu simţul vino- 
văţiei. În această stare de spirit se căi și hotări 
— acolo, lîngă patul lui Charmian — strîns cu 

grijă — să-și întărească poziţia în casă şi de aci 
înainte s-o trateze pe Mrs. Anthony de sus. 
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De jos, mirosul de mîncare arsă urcase pînă în 
camera lui Charmian. Mrs. Pettigrew se aplecă 
peste balustrada scării și trase aer pe nări. Apoi 
ascultă. Dinspre bucătărie nu se auzea nimic, nici 
un zgomot de oale mișcate pe plită. Mrs. Petugrew 
cobori pînă la mijlocul scării și ascultă. Din mica 
seră în care ședea Charmian se auzeau voci. Așa- 
dar, Mrs. Anthony se afla lîngă Charmian, poves- 
tindu-i desigur necazurile ei, în timp ce cartofii se 
ardeau în cratiţă şi ceainicul fierbea fără apă. 
Mrs. Pettigrew urcă din nou scările, apoi iute încă 
un etaj pînă la ea în odaie, unde scoase dintr-un 
sertar un mănunchi de chei. Alese patru, iar pe 
celelalte le puse în poşeta ei neagră de care nu se 
despărțea niciodată ; cobori în camera lui Char- 
mian. Aici încercă pe rînd cele patru chei la biroul 
lui Charmian. Reuși să-l deschidă cu cea de a treia. 
Nu privi la cele ce se găseau înăuntru, ci încuie iute 
capacul. Încercă aceeași cheie la sertare. Nu se po- 
triveau. O puse cu grijă, într-o despărţitură a po- 
şetei și le încercă pe celelalte. Nici una nu era pe 
măsura broaștelor. Se întoarse în capul scării, unde 
mirosul de ars devenise îngrijorător, și ascultă. 
Mrs. Anthony se afla tot lingă Charmian și 
Mrs. Pettigrew avea toate motivele să fie sigură că 
după ce se va întoarce la bucătărie, cel puţin zece 
minute n-avea să iasă de acolo. Scoase din geantă 
un pachet de gumă de mestecat și-i desfăcu amba- 
lajul. Înăuntru erau cinci lamele. Trei le înveli la 
loc în hîrtie și le puse în poşetă, și două în gură. Se 
așeză pe un scaun lîngă ușaideschisă și mestecă vreo 
cîteva secunde. Apoi își udă cu limba vârfurile de- 
getelor, scoase guma îÎnmuiată din gură şi o turti. 
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Udă una din suprafețe și o apăsă pe broasca unui 
sertar. O trase repede și o aşeză pe măsuța de 
noapte de lîngă patul lui Charmian. Mai scoase 
două lamele de gumă și, după ce le mestecă, pro- 
cedă ca mai înainte. Cînd termină, își atîrnă geanta 
de braţ şi, ţinînd cele două bucăţi de guma, pe care 
imprimase forma broaștelor, între degetul arătător 
și cel mare al fiecărei mîini, urcă la ea în cameră, 
Le puse cu grijă într-un sertar pe care-l încuie, și 
porni pe scări în jos, prin fum şi miros de mâncare. 

“Pe cînd Mrs. Pettigrew cobora scara, Mrs. An- 
thony ieși în fugă din seră. 

— Mi se pare mie, spuse Mrs. Pettigrew, sau 
miroase a ars? 

Cînd ajunse pe ultima treaptă, Mrs. Anthony 
era în bucătărie, ţinînd tigaia fumegîndă sub robi- 
net. Un nor albăstrui ieșea din cuptor. Mrs. Perti- 
grew deschise capacul cuptorului și un adevărat val 
de fum o împinse îndărăt. Mrs. Anthony scăpă din 
mînă tigaia și fugi spre cuptor. | 

— Închide gazele ! îi strigă lui Mrs. Pettigrew. 
Vai de mine ! Plăcinta ! 

Bodogănind, Mrs. Pettigrew se apropie iar „de 
plită și închise gazele, apoi părăsi bucătăria tușind 
și intră la Charmian. E 

— Mi se pare sau miroase a ars? întrebă Char- 
mian. 

— Plăcinta și cartofii s-au făcut scrum. 

— Vai de mine, n-ar fi trebuit s-o ţin pe Taylor 
de vorbă se sperie Charmian. — Miroase tare, nu- 
așa ? N-ar trebui deschisă fereastra ? | 

Mrs. Pettigrew deschise fereastra și un norișor de 
fum pluti ca o nălucă spre grădină. 
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— Godfrey are să se indi ă 
ă se indispună, spuse Charmi 
Cît e ceasul ? căii cita 


— Şi douăzeci, răspunse Mrs. Pettigrew. 

— Unsprezece ? 

— = Douăsprezece. 

— Vai de mine! E i i 
Pi: art i Du-te te rog și vezi cum se 
c a Mrs. Anthony. Godfrey trebuie să se 
SI dintr-un moment într-altul. 

rs. Petri ișcă 3 a 
sc foi ati nu se mișcă de lîngă fereastră. 

a impresia, spuse ea, că Mrs. Anthony şi-a 
pierdut simţul mirosului. La cei șaptezeci de ani 
iți are, e cam ramolită. N-aş zice că-i poartă prea 

ine. Ar fi trebuit să-și dea de mult seama că arde 
mâncarea. 

Fe Nici eu n-am simţit mirosul, afirmă Char- 
mian. Eu sînt vinovată că am ținut-o de vorbă. 
Sarmana, e... - 

— A venit domnul Colston, anunţă Mrs. Petti- 
grew. E la ușa. 

Și ieși în întîmpinarea lui. 

— Ce dracu' arde ? întrebă el. Ai dat foc casei ? 

Mrs. Anthony veni dinspre bucătărie și-i dădu 
raportul asupra celor întîmplate. Relatarea ei con- 
ținea acuzaţii, plîngeri precum și demisia ei. 

E Mă duc să fac o omletă, spuse Mrs. Pettigrew 
ȘI dînd ochii peste cap în spatele lui Mrs. Anthony, 
în aşa fel ca s-o vadă Godfrey, dispăru în bucăta- 
rie să înfrunte dezastrul. 

Dar Godfrey nu voi să mănînce nimic. Îi spuse 
lui Charmian : A | 
_— "Tu ești vinovată. Toată casa e dată peste cap 
din cauza certei de azi dimineaţă cînd n-ai vrut 
sa-ţi iei doctoria. 
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_—_ O doză dublă poate să-mi facă rău, Godfrey. 
De unde să ştiu că tabletele sînt inofensive ? 

__ N-a fost nici o clipă vorba de o doză dublă. 
Şi tare aș vrea să-mi explice şi mie cineva de ce 
tabletele sînt inofensive ? Adică, dacă doctorul îţi 
recomandă două, şi tu poți lua liniștită patru, fără 
să ţi se întâmple nimic, mă întreb ce fel de reco- 
mandare o fi aia ? La ce-ţi folosesc tabletele ? Am 
să-i plătesc onorariul și am să-i spun să nu mai 
vină. Chem alt doctor. 

— Refuz să primesc alt doctor. 

— Mrs. Anthony m-a anunțat că pleacă, îţi dai 
seama ce Înseamnă asta ? 

— O conving eu să rămînă, îl linişti Charmian. 
Azi toată dimineaţa a fost enervată. 

— Ei, eu ies. Casa asta pute! Se duse să-și ia 
haina, apoi se întoarse la Charmian. Ai grijă ce 
faci și convinge-o pe Mrs. Anthony să rămîna. 
Ştia din experiență că numai Charmian o putea 
convinge. Atâta lucru poți şi tu, după toate neca- 
zurile pe care mi le faci. U 

Mrs. Pettigrew și Mrs. Anthony şedeau la masa 
şi mîncau omletă, cu paltoanele pe ele, deparece nu 
se putea sta cu ferestrele închise. În timpul prînzu: 
lui, Mrs. Pettigrew se certă din nou cu Mrs. An- 
thony și din nou regretă. „De ce nu reușesc oare 
— gândi ea cu același sentiment de vinovaţie față de 
propria-i persoană — s-0 ţin la distanță pînă îmi 
iese pasienţa ?“ U 

Mrs. Anthony îşi petrecu după-amiaza împreună 
cu Charmian, În timp ce Mrs. Pettigrew luă cele 
două bucăți de gumă de mestecat, care purtau am- 
prenta broaştelor de la sertare, și le încredinţă unui 
cunoscut al ei, din cartierul Camberwell Green. 
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CAPITOLUL 7 


Ă A FARĂ era frig, dar Godfrey mergea pe partea 
însorita a strazii. Oprise mașina după un colț, din- 
colo de King's Road, în dreptul unei clădiri ava- 
riate de bombe, astfel încît, chiar dacă ar fi văzut-o 
cineva, n-ar fi putut bănui de ce se afla acolo. De 
mai bine de trei ani, Godfrey îşi informa conştiincios 
toate cunoștințele care locuiau în Chelsea, că ocu- 
listul său ca și avocatul și pedicuristul său, locuiau 
în Chelsea. Cîţiva dintre prieteni — cei cu spiritul 
de observaţie mai dezvoltat — se mirau de ce 

Godfrey continua cu atîta insistenţă să le furnizeze 
aceste informaţii ori de cîte ori se întilneau. Dar 
— își explicaseră ei — Godfrey avea peste optzeci 
de ani și uneori avea obiceiul să insiste asupra unui 
subiect nesemnificativ. 

„Godfrey însă era încredințat că oricît de mare ar 
fi prudenţa, niciodată nu e de prisos. Găsindu-și 
în cartier un oculist, un avocat şi un pedicurist care 
să justifice frecventele sale apariţii în Chelsea, tot 
simțea nevoia să parcheze mașina într-un loc care să 
asigure anonimatul vizitei sale și parcurgea restul 
drumului pe jos, pe căi ocolite, pînă ajungea în 
Tite Street, unde, la subsol, se afla apartamentul 
Olivei Mannering, nepoata poetului Percy Manne- 
ring. 

În dreptul scărilor, de la intrare se opri o clipă, 
privind în dreapta şi în stînga. Cum nu văzu pe 
nimeni, mai privi dată în dreapta și, în cele din 
urmă, cobori treptele. Împinse ușa și strigă : 

— Ei, e cineva înăuntru ? 
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_— Fii atent la trepte, strigă Olive a cărei voce 
venea dinspre ușa din stînga. 

Dincolo de prag mai erau trei trepte. Godfrey 
le cobori cu grijă şi străbătu, bijbîind, încăperea 
pînă ce ajunse într-o odaie luminată puternic. 
Mobilierul Olivei era modern și alcătuit din forme 
cubice. Precumpănea culoarea galbenă pe lingă 
care gazda părea cam întunecată. Avea douăzeci 
și patru de ani și » piele palidă, verzuie. Faţa ei 
amintea de femeile din Spania iar ochii mari erau 
puţin bulbucaţi. Picioarele, pline spre glezne, erau 
goale. Şedea pe un scaun încercînd să şi le încăl- 
zească lîngă o lampă mare electrică, în Timp ce 
răsfoia „Manchester Guardian.“ 

— “Tu erai ? spuse cînd apăru Godfrey. Vocea ta 
seamănă cu a lui Eric. Credeam că-i el. 

__ Înseamnă că e la Londra? întrebă Godfery 
cercetând cu o privire plină de suspiciune casa; căci 
o dată, într-o după-masă, venind în vizită la Olive, 
îl întâlnise pe Eric, fiul său. Avusese însă prezenţa 
de spirit s-o întrebe pe Olive : 

— Cunoşti cumva adresa bunicului tău? Am 
să-l] văd să-i spun ceva... 

Olive chicotise iar Eric tuşise : „ha-hm“ cu subîn- 
şeles şi — după cum îi relarase Olive mai tîrziu — 
foarte nerespectuos. 

— „să-i spun ceva în legătură cu... — continuase 
Godfrey cu ochii la Eric — cu niște poezii. 

Olive era o fată cinstită, căci îi dădea lui Eric 
cea mai mare parte din banii pe care-i scotea lunar 
de la Godfrey. 1 se părea că aceștia îi reveneau de 
drept lui Eric, deoarece tatăl său nu-i mai dăduse 
nimic de aproape zece ani, Eric fiind acum în vîrstă 
de cincizeci i şase. 
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— Eric e la Londra ? repetă Godfrey întrebarea. 

— Da, răspunse Olive. 

— Auuinci eu nu rămîn, hotărt Godfrey. 

„— Nu vine azi pe aici, îl linişti ea. Iartă-mă o 
clipă să-mi pun ciorapii. Vrei cumva o ceașcă cu 
ceal ? 

== Da, mulțumesc, răspunse Godfrey. 

Îşi înapături paltonul și-l așeză pe divan. Deasu- 
pra, își puse pălăria. Controlă dacă perdelele aco- 
pereau ferestrele. Apoi se trînti greoi pe unul din 
scaunele prea joase pentru gustul lui, şi răsfoi 
„Manchester Guardian“. Din cînd în cînd, arunca o 
privire la ceas. | 

Olive se întoarse. Își trăsese ciorapii în picioare şi 
aducea tava cu ceai. 

— Doamne ce grăbit eşti ! spuse ea surprinzîndu-l 
pe Godfrey cu ochii la ceas. 

De fapt nu era grăbit. Nici el nu-și explica de ce 
era atît de impacientat. 

Olive puse tava pe o măsuţă joasă și luă loc pe 
unul din scaunele joase. Își ridică marginea fustei 
pînă unde jartierele se agăţau de ciorapi și, cu 
picioarele împreunate și cochet întinse într-o parte, 
turnă ceaiul. 

Godfrey nu ştia ce se întîmplă cu el. Se holbă la 
jartiere, fără să resimtă însă obișnuita plăcere. Privi 
din nou la ceas. 

În timp ce servea ceaiul, Olive observă că atenţia 
lui nu era concentrată, ca în celelalte rînduri, asu- 
pra jartierelor ei. 

— S-a întîmplat ceva, Godfrey ? îl întrebă. 
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— Nu, spuse el luînd ceaşca în mînă. Sorbi o 
înghiţitură de ceai și iar căută cu ochii jartierele, 
străduindu-se să fie fascinat. 

Olive aprinse o ţigară, cercetindu-i fața. Dar 
ochii lui rămâneau stinşi, fără vlagă. 

— Ce-i cu tine ? întrebă ea. 

— Şi pe el îl frămînta aceeaşi întrebare. Îşi sorbi 
ceaiul. 

— Întreţinerea unei mașini, declară el, costă 
mult. 

Ea izbucni în râs și spuse : 

— Hai, continuă. 

— Costul vieţii... mormăi el. 

Olive își trase fusta peste jartiere și se ghemui în 
scaun, resemnîndu-se să constate că efortul ei fusese 
zadarnic. Godfrey nu păru să pbserve gestul şi 
semnificaţia lui. 

_— Ai citit în ziar despre preotul acela care a ţinut 
o predică în ziua în care a împlinit o sută de ani? 
îl întreba ea. 

_—— Nu. În care ziar? se interesă el întinzând 
mâna după „Manchester Guardian.“ 

— În „Mirror“. Ce-oi fi făcut cu el? Spunea că 
orice om poate trăi o sută de ani dacă respectă 
legile Domnului şi își păstrează tinereţea spirituală. 
Doamne ! 

— Hoţii de la guvern, remarcă el, te împiedică 
să-ţi păstrezi tinereţea spirituală. Nişte hoți ! 

Olive nu-l asculta, altfel nu ar fi ales tocmai clipa 
aceea ca să-i comunice : 

_— Eric o duce destul de prost, știi ? 

— Elo duce totdeauna prost. Care-i cauza ? 


— Cea obişnuită. 
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— Care anume ? 

— Banii, spuse ea. 

— N-am ce să-i fac. Am făcut mai mult decît 
suficient. Eric m-a ruinat. 

Dintr-o dată, printr-o revelaţie, descoperi mo- 
tivul care-i stricase în după-masa aceasta plăcerea 
de a contempla jartierele Olivei. Banii erau de vină, 
suma convenită între el și Olive. Înțelegerea lor 
dura de trei ani... Petrecuse momente plăcute ală- 
turi de ea... Nu fusese în pierdere... dar acum, de 
cînd se ivise Mabel Pettigrew — ce alternativă ! Se 
mulțumea cu un simplu bacșiș — o liră doar — și 
ce femeie frumoasă ! Și-apoi complicaţia cu venitul 
în Chelsea. Cum să nu te simţi păcălit, mai ales 
cînd ești vîrit într-o combinaţie ca asta cu Olive, 
din care e cam greu să dai înapoi. Cu toate astea... 

— Nu m-am simţit bine în ultimele zile, comentă 
e]. Doctorul e de părere că umblu prea mult. 

— Zău? făcu Olive. 

— Da. Trebuie să stau mai mult în casă. 

— Doamne! se miră Olive. Tu te ţii grozav 
pentru vârsta ta. Un bărbat ca tine nu poate sta 
toată ziua în casă. 

— Ai dreptate, admise Godfrey, da! ce să-i faci. 
Dispoziţia i se schimbă într-atit, încît începu să 
arunce priviri rugătoare spre locul unde, sub fusta 
Olivei, jartiera se agăța de ciorap ; dar ea nu-și 
dezveli piciorul. 

— Spune-i doctorului tău, îl sfătui ea, să se ducă 
la dracu. La urma urmei fici nu ştiu de ce-l chemi 
să te consulte. 

— Am din cînd în cînd cîte un junghi, cîte o 
durere — dar nimic serios. 
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— Cunosc eu mulţi bărbaţi tineri care au jun- 
ghiuri și dureri. Nu mai departe Eric... 

— A început să îmbătrînească, nu-i așa ? 

— Cam aşa. Ah, Doamne! Ig 

— Numai el e de vină. Ba nu, greşesc, maica-sa 
e de vină. Din clipa în care s-a născut... 

Se lăsă pe spate, sprijinindu-se de spătarul scau- 
nului, cu mâinile încrucișate deasupra stomacului. 
Olive închise ochii, cuprinsă de toropeală, în timp 
ce el continuă să vorbească pînă tirziu spre sfîrșitul 
după-amiezii. | 

Godfrey ajunse în locul unde parcase maşina. 
Cînd voise să se ridice din scaunul acela modern 
al Olivei, își simţise toate membrele amorţite. Sra- 
tuseră de vorbă şi întirziase mai mult decît avusese 
de gînd. Se urcă în mașina, încă înțepenit, şi trnti 
uşa ; redobîndindu-şi demnitatea, Îşi reproşa în- 
treaga după masă. Pi 

De ce oare m-am dus? se întrebă cotind spre 
King's Road și continuînd drumul de-a lungul acelei 
străzi. De ce oare facem chestii din astea ? îşi spuse 
în sinea lui, ferindu-se să definească ce chestii anume. 
Cînd s-au născut aceste deprinderi, în ce fază a 
vieţii m-am trezit cu ele 2“ Își aminti cu ciudă de 
Charmian care, în tot timpul căsniciei lor, fusese 
considerată de către toți o tovarașa angelică, în- 
zestrată cu sensibilitate şi gusturi rafinate. Cît 
despre el — care se trăgea din fabrica de bere 
Colston — el fusese judecat făra menajamente, 
acceptat de dragul ei și împins astfel spre păcatul 
trupesc. Îi purta pică lui Charmian şi goni spre 
casă pentru a constata dacă restabilise ordinea în 
gospodărie după disputa dintre Mrs. Anthony și 
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Mrs. Pettigrew. Scoase ceasul din buzunar. Era 
şase fără şapte minute şi jumătate. Dori să se vadă 
acasă şi să bea ceva. Ciudat că Olive n-avea nici- 
odată nimic de băut. Spunea că nu-şi poate permite. 
Ciudat că nu putea ; era firesc să se întrebe omul 
ce făcea cu banii. 


i La şase și jumătate, Alec Warner intră la Olive. 
Ea îi turnă gin şi tonic într-un pahar pe care Alec 
îl aşeză pe măsuţa de lîngă scaunul pe care şedea. 
Din servietă scoase un carnet cu coperţile tari. 

_— Cum mai stau lucrurile? întrebă el spriji- 
nindu-şi capul mare și alb de speteaza galbenă. 

— Guy Leet, îl informă ea, s-a dus iar la doctor 
ca să-l consulte la gît. I-a pus un nou diagnostic 
se pare că suferă de un fel de reumatism foarte rar, 
care are nume de prăjitură sau tort. 

— 'Torticollis ? întrebă Alec Warner. 

— Exact. 

Alec Warner notă în carnet. 

— Poţi fi încredințată că dacă-i vorba de el, are 
un reumatism cu totul special. Cu ceilalți cum 
merge ? 

— Doamna Lettie Colston şi-a schimbat din nou 
testamentul. 

— Drăguţ din partea ei, comentă Warner, con- 
semnând şi acest fapt în carnet. Ce modificări i-a 
adus ? 

— Iar l-a dezmoştenit “pe Eric. L-a trecut în 
loc pe Martin. Ăsta-i cclilite nepot, din Africa. 

— Îl bănuiește pe Eric că a pus la cale povestea 
cu telefonul, nu-i așa ? 
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_— îi bănuiește pe toţi. Doamne! În felul ăsta 
vrea să-l verifice pe Eric. L-a şters şi pe fostul 
detectiv. 

Pe inspectorul Mortimer ? 

__ Da. îl bănuiește și pe el. Ciudat, nu? Din 
momentul în care l-a angajat să cerceteze cazul a și 
început să-l suspecteze... 

__ Ce vârstă are Mortimer ? întrebă el. 

— Aproape şaptezeci. 

— Ştiu. Dar cînd îi împlineşte ? Te-ai inte- 
resat ? 

__ Aflu eu, îl asigură Olive. 

_— “Te rog, vreau să ştiu data exactă. 

_— Cred, încercă Olive să-şi ascundă lapsusul, 
că îi împlineşte foarte curând, la începutul anului 
Viitor. 

__ Eu am nevoie de data exactă, draga mea. Pînă 


nu are șaptezeci de ani, nu e de-al nostru. Ne vom 


ocupa de el la anul. 

_— “Te suspectează şi pe tine, 
Tu eşti cel care-i telefonezi ? 

__ Mă îndoiesc, răspunse el obosit. Primise şi o 
scrisoare din partea doamnei Lestie cu aceeaşi în- 


trebare. Ă 
__ Cum vorbeşti, se miră ea. Eu una te cred în 


stare. Ştii că Mrs. Anthony, continuă ea, s-a certat 
azi dimineață cu Mrs. Pettigrew şi a ameninţat câ 
pleacă. Charmian a acuzat-o pe Mrs. Pettigrew ca 
a vrut s-0 otrăvească. 

— Asta e o informaţi 
închipui că Godfrey a trecut astăzi pe aici. 


1] avertiză Olive. 


e foarte interesantă. Îmi 


— Da. S-a comportat cam ciudat. Îl preocupă 
ceva, nu e în apele lui. 

— Nu şi-a manifestat interesul față de jartiere ? 

. A . I9 Li Lă 5, 

„— Nu, deşi a încercat din răsputeri. Mi-a spus 

că doctorul l-a sfătuit să nu mai iasă din casă Și 


sa nu mai umble atît. Nu știu dacă n-a fost o aluzie 
sau... 


— La Mrs. Pettigrew nu te-ai gîndit ? 
asa tf y : ă 
Doamne ! făcu Olive, nu m-am gîndit. Zîmbi 
acoperindu-și gura cu mâna. 

— Încearcă să afli, îi ceru el. 

A Vai, săracul Eric, se văită, Olive, n-are de 
unde sa-i mai pice hîrtii de cinci lire. Crezi că Mrs. 
Pettigrew ar fi în stare ? 

_— Cred, răspunse Alec completîndu-și notele 
din carnet. 

— Am lăsat în bucătărie un ziar, unde scria 
despre un preot care a ţinut o predică în ziua celei 
de a o sută aniversări. 

— Ce ziar? 

— „Mirror“. 

„— Agenţia la care m-am abonat pentru tăieturi 
din presă consultă cu regularitate „Mirror“. Numai 
articolele publicate în gazete de mîna a doua îi scapă 
uneori. Totuşi îți mulțumesc. Spune-mi întotdeauna 
chestii din astea, pentru orice eventualitate. Fii 
mereu la pîndă și află cît mai multe ! 

„ea În regulă, răspunse Olive sorbindu-și băutura 
și urmărind mîna cu piele zbîrcită și vene protu- 
berante umplînd cu un scris mărunt fila carnetului. 

Alec ridică privirea. 

— După părerea ta, zise el, cam la ce interval 
urinează ? 
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— Vai Doamne, așa ceva nu scrie în „Mirror“. 

— Mă refeream la Godfrey Colston. 

— Păi a stat aici vreo două ceasuri și a fost la 
toaletă de două ori. Dar a băut două cești de ceai. 

__ De obicei cînd vine la tine, iese totdeauna 
de două ori afară ? 

— Nu-mi aduc aminte. Cred... 

— Încearcă să reţii cu exactitate toate detaliile, 
draga mea, o sfătui Alec. Învaţă-te să observi şi să 
te rogi. Numai astfel poţi deveni un cărturar: 
observând și rugîndu-te. 

— Eu și cărturar, Doamne! Azi avea obrajii 
mai aprinși ca de obicei. 

— Mulţumesc, spuse Alec notînd în carnet. Nu 
lăsa să-ţi scape nimic... — Alec ridică ochii... căci 
numai tu poți să-l observi în relaţiile cu tine. Cînd 
se întilneşte cu mine se comportă altfel, e cu totul 
altul. 

— Sînt convinsă, spuse ea și râse. 

Dar Alec nu rise. 

— Fă ce poţi la următoarea vizită și află cât 
mai multe, mai ales dacă te înșală cu Mrs. Petti- 
grew. Cînd mai vine pe la tine? 

— Vineri, așa cred. 

_— E cineva care bate în fereastra din spatele 
meu. 

__ Zău? Atunci e bunicul, el face așa ; se sculă 
şi se duse la ușă. 

Alec întrebă precipitat : 

— Spune-mi, bate în fereastră pentru că vrea el 
sau pentru că l-ai rugat tu? 

— Vrea el. Totdeauna mi-a bătut în fereastră. 

— De ce oare ? Nu cumva ştii ? 


123 


— N-am idee. 

„Alec se aplecă din nou asupra caietului, consem- 
nînd toate faptele pe care apoi avea să le analizeze 
în cele mai mici amănunte. 

Olive îl conduse în cameră pe Percy Mannering 
care, cînd dădu cu ochii de Alec Warner, îi filfîi pe 
dinainte, fără nici un fel de preliminarii, un exem- 
plar al unei reviste literare pe a cărui copertă era 
scris cu litere de o şchioapă: „Kensington Public 
Libraries.“ 

— Guy Leet, urlă Percy, imbecilul ăla şi-a pu- 
blicat fragmente din memorii în care îl face pe 
Ernest Dowson un „bocitor slab de înger al plic- 
tisului galic, binecuvântat cu o inspirație morbida“. 
Greșeşte flagrant în privinţa lui Dowson. Ernest 
Dowson este fiul şi urmașul spiritual și estetic al lui 
Swinburne, Tennyson şi Verlaine. Într-însul se în- 
trunesc toţi trei, căci Dowson era un cărturar de 
felul celor din Franţa, profund influențat de Ver- 
laine ca și de Tennyson și Swinburne, și foarte 
apropiat de școala lui Arthur Symons. Greșește 
flagrant în privinţa lui Ernest Dowson. 

—_ Cum o mai duci? întrebă Alec, care se 
sculase în picioare. 

— Guy Leet n-a fost niciodată un bun cronicar 
dramatic, iar în critica literară a fost de-a dreptul 
prost. Nu se pricepe la poezie, este un subiect de 
care n-are voie să se atingă. Oare nu se găsește 
nimeni să-l oprească? - 

— Despre ce mai vorbește în memorii ? întrebă 
Alec. 

— O mulţime de chestii ieftine ca, de exemplu, 
cum a făcut cronica unui roman de-a lui Henry 
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James şi l-a desfiinţat, şi cum după aceea, într-o 
bună zi, s-a întîlniv cu Henry James afară la 
Athenoyeum, iar James vorbea despre conștiința 
lui de artist şi despre conștiința de critic a lui Guy, 
şi că a adăugat că tot ceea ce era încredințat ti- 
parului... | i | 

__ Bunicule, lasă puţin foc și celorlalți, ceru 
Olive, căci Percy, cu picioarele desfăcute şi cu 
spatele la foc, îl monopolizase complet. | 5 

Alec Warner închisese carnetul şi-l bagase în 
servietă. 


Poetul nu se mișcă. | , 
_ Fiindcă Henry James e azi la modă, dum- 


nealui serie despre Henry James. Iar de bietul 
Ernest își bate joc. Dacă îmi torni mie, să ştii, 
Olive, că e prea mult. Jumatate îmi ajunge. Ernest 
Dowson — poetul sublim. Luă paharul în mina tre: 
murândă și, după prima înghițitură de brandy, îl 
uită pe Ernest Dowson. 

îi spuse lui Alec: 

__ Nu te-am văzut la înmormântarea Lisei 


Brooke : | 
— Stai jos, bunicule, 


se aşeze într-un scaun. (N 
__ Mi-a scăpat, răspunse Alec privind concen- 
arat profilul uscat al lui Percy. Eram la Folkstone. 


_ A fost o experienţă emoţionantă şi înspăi- 
mântătoare. 

_— În ce sens? întrebă Alec. | 

Bătrînul poet zîmbi. Apoi rîsul îi urcă din 
fundul gîtlejului ca un cotcodăcit de gâină, 1ar 
amintirea incinerării Lisei păru că trece din ochii 
minţii în ochii avizi ai chipului său. La rîndul 


4; ceru Olive ajutindu-l să 
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lor, ochii lui Alec îl urmăriră cu lăcomie în 
vreme ce vorbea. 


Percy rămase cu nepoata lui după plecarea lui 
Alec Warner. Olive pregăti niște ciuperci cu șuncă 
şi luară cina împreună, mîncînd fiecare pe o tavă 
sprijinită pe genunchi. Fa îl privi mîncînd. Mesteca 
pîinea prăjită anevoie, cu puţinii lui dinți, dar 
dovedi totul, pînă și cojile mai tari. 

Cînd isprăvi ultima bucăţică, ridică ochii și îi 
observă privirea. După ce înghiţi, spuse : 

— Perseverenţă, pînă la capăt. 

— Ce-ai spus, bunicule ? 

— Perseverenţă pînă la capăt, iată secretul vic- 
toriei, atît în bătăliile mici cât și în cele mari. 

— Vreau să te întreb, bunicule, ai citit vreo 
carte scrisă de Charmian Piper ? 

— Cum să nu, i le-am citit cu toţii. Era o femeie 
frumoasă. "Trebuia s-o fi auzit citind versuri, 
urcată pe podium, în vremea aceea cînd Poezia 
era slăvită. Harold Munro spunea că... 

— Fiul ei Eric mi-a spus că e vorba ca romanele 
să-i fie retipărite. Interesul faţă de romanele ei e 
pe cale să renască. Eric mi-a povestit că a apărut 
și un articol. Dar după el, romanele astea sînt 
numai cu oameni care își spun „touch&“ unul altuia, 

ŞI că acest nou interes este lipsit de conţinut, că 
este un capriciu care se poartă, pentru că maică-sa 
are o vîrstă înaintată și mai trăiește încă, și pentru 
că pe vremuri a fost celebră. 
o. Și este. Totdeauna a fost. Vezi, ăsta-i defectul 
tău Olive, tu nu știi nimic. Toată lumea o cu- 
noaşte pe Charmian Piper. 
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— Nu, n-o cunoaşte nimeni, cu excepţia cîtorva 
bătrîni. Dar acum interesul faţă de operele ei e pe 
cale să renască. Ți-am spus că a apărut și un 
articol... 

— Nu ştii nimic despre literatură. 

— Touchee, făcu ea pocnind din degete, căci 
Percy pretindea că nici poeziile sale nu fuseseră 
date uitării. 

Apoi îi dădu trei lire, ca să-i fie iertată cruzimea, 
pe care de altfel Percy nici n-o înţelesese ; în ambele 
cazuri, a lui și a lui Charmian, nu accepta renaş- 
terea pentru simplul motiv că nu recunoștea de- 
cesul interimar. Luă totuşi cele trei lire de la 
Olive — de ale cărei activităţi secundare n-avea 
habar, ştiind că trăia din micul venit adus de moş- 
tenirea lăsată de maică-sa şi că din cînd în cînd 
căpăta câte ceva de lucru ca actriţă la B.B.C. 

Cu banii la el, se urcă în autobuz, apoi în metrou 
ca să ajungă la Leicester Square unde oficiul poştal 
era deschis toată noaptea. Apoi, umplu cîteva for- 
mulare pentru telegrame cu următorul text adresat 
lui Guy Leet, The Old Stable, Sredrost, Surrey : 
„Consideraţiile dumitale asupra Iui Ernst Dowson 
sînt Țlagrant greşite stop a fost un poet uriaș care 
n-a căzut în păcatul sentimentalismului şi al auto- 
compătimirii stop. Ernst Dowson a fost copilul spi- 
ritual şi estetic al lui Swinburne Tennyson şi mai 
cu seamă Verlaine ale cărui versuri l-au împre- 
sionat în mod deosebit stop versurile lui Dowson 
se cer citite cu voce tare încercare la care puţine 
versuri scrise mai recent rezistă stop am plins 
cerînd o muzică dementă şi vinuri tari rînd nou 
dar cînd festinul se sfîrşeşte şi lămpile se sting 
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rînd nou atunci coboară noaptea cu umbrele ei mari 
rînd nou ce sufletul meu trist spre disperare-mping 
etc, stop citește cu glas tare mîzgălelile tale n-au nici 
o valoare, greșeşti flagrant — Percy Mannering.“ 

Înmînă teancul de formulare funcţionarului de la 
ghișeu. Acesta îl privi neîncrezător, iar Percy îi 
arătă cele trei bancnote de o liră. 

— Sînteţi sigur, întrebă funcţionarul, că vreţi 
să expediaţi tot textul ăsta ? 

— Da, se răsti Percy Mannering. 

Îi întinse două din cele trei bancnote, luă restul și 


porni pe strada puternic luminată de becurile elec- 
trice. 


CAPITOLUL 8 


DAME Lertie Colston se simţea mai bine fără 
servitoare permanentă, dar telefoanele pe care le 
primise în ultima vreme o obligaseră să aranjeze 
pe cineva ca să răspundă la orice oră. Misterul 
sporise din pricină că individul nu transmitea nici- 
odată tenebrosul său mesaj prin subretă. În schimb, 
în cele două săptămîni de cînd era în casă, tele- 
fonul sunase mai des, ca urmare a faptului că 
cineva greșea mereu numărul. Într-o zi, după trei 
asemenea apeluri consecutive, Dame Lettie o năuci 
pe biata fată cu întrebările : 

— Cine-a fost, Gwen? O voce de bărbat? 
— A fost greşeală. 

— Era un bărbat? 

— Da, care greșise numărul. 
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_— Ce-a spus? Repetă exact. le rog, raspun- 
de-mi la întrebare. e | î 

— A spus: „lertaţi-ma,. Am greşit numărul“, 
ţipă Gwen, asta a spus. 

— Ce fel de voce avea ? , , 

_—— Vai, Doamne ! Nu v-am spus ca cra un bar- 
bat? S-or fi încurcat firele. Va spun eu, ca ma 


pricep la telefoane. _ 
_— Bine, dar ce fel de voce era: tinara sau 


băurână ? Era aceeași ca a aceluia care a greșit mai 

me 

înainte ? Ă î 
__ Pentru mine toate sînt la fel cînd e greșeala. 

Mai bine răspundeţi dumneavoastra cînd sună, ca 


să nu... | | 
_— Întrebam și eu așa, spuse doamna Lettie, pen- 


tru că de cînd ai venit dumneata sînt foarte Îpea: 
vente apelurile greșite. Și se pare că sint numai 
voci de bărbaţi. Si | 
__ Adică cum ? Vă rog să-mi spuneui exact, la ce 
ă iţi ? 
d ba pala nu se referise nicidecum la ceea 
ce bănuia fata. Era tocmai seara în care Gwen era 


9) . 


liberă și Lettie se bucura că avea să vină Godfrey sa 


ae 
1a Cina împreuna. E U 
Pe la ora opt, când se aflau la masă, sună telefonul. 


— Godfrey, răspunde tu, te rog. e 

E] se duse în hol. Lettie îl auzi cum ridică recep- 
torul anunţind numărul. „Da întocmai spuse el 
apoi. „Cum ? Cine-i la aparat? Cine 2“ 4] mai auzi 
Lettie. Apoi puse receptorul în furca. 

— Godfrey, el era, nu-i aşa? | 

_— Da, strigă Godfrey, „Spune-i Doamnei Let- 
tie să nu vite că va muri“. Apoi a închis. Fir-ar 


129 


9 — Memento Mori 


al dracului de scrîntit! Se așeză și-și sorbi mai 
departe supa. 

— N-are nici un rost să strigi, Godfrey. Păs- 
trează-ți calmul — dar trupul ei voluminos tre- 
mura. 

— E-al dracului de ciudat. Cum ţi-am mai spus, 
ai probabil un dușman. După bîiguiala lui trebuie să 
fie un om neînsemnat, foarte oarecare. 

_— Ba te înşeli Godfrey, e un intelectual. Dar e 
sinistru. 

— Îşi spun cu că e un om foarte oarecare. Doar 
nu-i prima oară cînd îl aud. 

— Cred că nu mai auzi bine, Godfrey. E un 
intelectual, de vîrstă mijlocie, care știe să... 

— Da de unde ! Vreo coadă de topor. 

— Baţi cîmpii. Sună la poliție. Mi-au spus să-i 
anunţ ori de cîte ori... 

— La ce bun ? Dar băgînd de seamă că Lettie era 
gata să protesteze, adăugă: După-masă. Îi chem 
după-masă. 

— E prima oară că-mi transmite mesajul de două 
săptămîni încoace, de cînd am angajat-o pe Gwen. 
Cînd răspunde ea, îi zice: „lertaţi-mă, am greșit 
numărul“. Se întîmplă de două, trei ori pe zi. 

— Poate că e cineva care greșește numărul. Poate 
că firul tău se atinge cu altul. Ai comunicat la 
deranjamente ? 

— Da, şi mi-au răspuns că instalația n-are nici 
o defecțiune. 

— Eu cred că sînt încurcate firele. 

— Ah, eşti la fel de prost ca Gwen susținînd că 
firele sînt încurcate. Eu însă știu cine este. Cred că 
e inspectorul Mortimer. 
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— Nu era vocea lui. 

— Sau complicele lui. 

— Prostii. Un om cu situaţia lui ! 

— Păi tocmai asta e. De-aia nu pune poliţia 
mîna pe vinovat. Ei știu, dar nu vor să-l dea în 
vileag. Pentru că a fost șeful lor. 

—  Ascultă-mă pe mine, ai un dușman. 

— lar eu îți spun că e Mortimer. 

— Atunci de ce, întrebă Godfrey, continui să-l 
consulți în privința cazului ? 

— Ca să nu-și dea seama că-l bănuiesc. Poate 
cade în cursă. Între timp, după cum te-am infor- 
mat, l-am șters din testament. Nici asta nu știe. 

— "Tu-ţi schimbi mereu testamentul. Vezi, de-aia 
ai dușmani. Godfrey se simțea vinovat de a fi trăn- 
cănit la Olive despre testamentul ei. Nici o mirare, 
continuă el, că nu știi care-i făptașul. 

— De mult n-am mai auzit nimic de Eric, 
observă doamna Lettie, făcîndu-l să se simtă și 
mai vinovat din pricina celor spuse Olivei. 

Godfrey răspunse : | 

— A fost prin Londra unde și-a petrecut ultimele 
șase săptămîni. Ieri seară s-a întors în Cornwall. 

— Da” n-a trecut să mă vadă. De ce nu mi-ai 
spus şi mie ? SI 

— Nici eu n-am ştiut că e în Londra pînă ieri, 
cînd am aflat de la un prieten comun. 

— Ce prieten comun ? Şi ce mai face Eric ? Care 
prieten ? 

— Nu-mi aduc aminte pentru moment. Am re- 
nunțat de mult să mă mai interesez de Eric. 

— Trebuie să faci exerciţii de memorie, îl sfătui 
ea. Încearcă în fiecare seară să recapitulezi tot 
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ce-ai făcut în timpul zilei. Mărturisese că mă 
nedumerește faptul că Eric n-a trecut pe la mine. 

— N-a trecut nici pe la noi, o asigură Godfrey, 
așa că nu văd de ce trebuia să treacă pe la tine. 

-— Măcar atîta lucru credeam că știe, de care 
parte a feliei e pîinea unsă cu unt. 

— Ha, nu-l cunoşti pe Eric. La cincizeci și şase 
de ani este complet ratat. Cum de n-ai observat 
că oamenii de vîrsta și de soiul ăsta nu suportă pri- 
veliștea bătrîneţii ? Le aminteşte că și pe ei îi aş- 
teaptă. Ha, am auzit că a început să fie con- 
ştient de vîrsta pe care o are. Iu, Lettie, îl vezi cu 
ochii de altădată. Ca și mine, de altfel. 

Noaptea tîrziu, întinsă în pat, Dame Lettie avu 
convingerea clară că Eric era cel care îi telefona. 
Desigur că nu vorbea el, de frică să nu-i recunoască 


glasul. Avea însă un complice. Se sculă și aprinse 
lumina. 


În zori, Dame Lettie ședea în halat la masa de 
scris și-și umplea stiloul, recitind pagina care se 
afla sub ochi. Se gîndi: „ce nesigur a devenit 
scrisul meu !“ Dar alungă gîndul cu repeziciunea 
cu care ar fi trîntit o ușă. Șterse vîrful peniţei, 
întoarse pagina şi continuă pe verso epistola ei 
catre Eric: 

pu.astfel aflind că ai petrecut șase săptămîni 
la Londra fără să mă anunţi — ca să nu mai vorbim 
că ai fi putut să-mi faci o vizită — socot gestul 
tău ca fiind cel puţin lipsit de curtoazie. Aș fi vrut 
să discut cu tine câteva lucruri referitoare la mama 
za. După cum ţi-am spus ultima oară cînd ne-am 
văzut, avem toate motivele să credem că vom fi 
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obligaţi să luăm măsurile necesare pentru a o tri- 
mite la sanatoriul de batrîni din Surrey... | 

Puse stiloul pe birou, își trase din parul i o 
agrafă subțire și o înfipse la loc. e pi tre a 
îşi spuse, Să Strecor O, aluzie subulă.”. în anal y 
pe masă, pielea feței ei facea pliuri a a ou 
gînduri simultane nu-i dădeau pace. Primul suna 
astfel : „„Vai ce obosită sînt“ ; tar celălalt : „btu sînt 
deloc obosită. Am o energie inepuizabilă ! Lua 
stiloul şi purcese să umple o nouă pagina cu semne 
ea e Înat recent cîteva noi hotărtri în privinţa 
situaţiei mele și aș fi vrut să mă consult în cra 
dacă ai fi fasii de Fei a să-mi dai și mie de veste 

înd ai a Londra... De 
ae paie destul de subtilă? Prea subtilă 


1 tru Eric. N . 
iai oi hotărâri, deşi de minoră importanța 
__"Vor avea totuși repercusiuni asupra testamen- 
tului meu. Mi s-a părut nedrept ca, vărul tău Mar- 
tin — deși are o situaţie foarte buna în Africa — sa 
nu fie și el amintit. N-aș vrea ca după, fiori mea 
să existe neînțelegeri în familie. În linii generale, în 
ceea ce te privește n-am schimbat aproape IIS 
dar aş Îi vrut să am posibilitatea să te consult. 
Îţi amintești modificările pe care le-am adus tes- 
tamentului existent pe atunci, când vărul tău Alan 
a căzut pe cîmpul de luptă...“ 

De data asta era bine. „Destul de subtil pentru 
Eric“ îşi spuse și continuă. | | | 

pu.Aș fi vrut să discut cu tine dar sînt o femeie 
bătrină şi îmi dau seama că tu, care te ai i de 
sfirşitul maturității, al multe treburi. Domnul Mer- 
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riless redactează testamentul sub forma cea nouă ŞI 
vreau ca de acum încolo să nu-i mai aduc nici o 
modificâre. Totuși aș fi dorit să discut cu tine despre 
schimbările survenite dacă, în cele șase săptămini 
cît ai stat în Londra, ai fi găsit de cuviință să mă 
informezi și pe mine, care n-am aflat nimic pînă 
după întoarcerea ta...“ 

, „Nu se poate să n-aibă efect, își spuse ea. Are 
să vină val vârtej cu primul tren. lar dacă el este 
vinovatul, va ști că știu. Nimeni, gîndi ea, nu este 
în stare să mă răpună prin frică.“ Şi iar începu să 
mediteze cine anume putea să fie individul. Se îndoi 
că Eric era în stare, că avea mijloacele necesare să-și 
plătească un complice. Lui Mortimer îi era mai uşor. 
În orice caz, reflectă ea, e cineva care știe că figu- 
rează în testament. Închise și pecetlui scrisoarea 
adresată lui Eric, o puse pe tava din hol, bău o în- 
ghițitură de whisky și se culcă. Îşi răsuci capul pe 
pernă, cînd la dreapta cînd la stînga, neputînd să 
adoarmă. Răcise stînd la birou. Simţi un cîrcel la 
picior. Ar fi avut nevoie de un prieten puternic, de 
la care să împrumute forță. „Cine mă poate ajuta pe 
mine ? se întrebă. Godfrey e egoist, Charmian ne- 
putincioasă, iar Taylor nici nu-și mai părăsește 
patul. Cu ea pot sta de vorbă, dar i-a secat toată 
forța. Rămîne Alec Warner... Să mă duc oare la 
Alec Warner ? Dar nu e el omul de la care să 
împrumuţi putere. Nu i-a dat nici lui Taylor. N-are 
suficientă ca să împartă și la alţii.“ 

Deodată sări ca arsă. Ceva foarte ușor îi atinsese 
fața. Aprinse lumina. Pe 'pernă era un păianjen 
mare, cît o monedă de un penny, nemișcat şi cu 
nişte picioare cafenii, întinse. Îl privi cu teamă apoi 
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îşi luă inima în dinţi şi vru să-l apuce. Dar cînd să 
întindă mîna, ochii ei descoperiră, acolo unde 
lampa arunca o umbră pe pernă, o altă gînganie, 
mai deschisă la culoare, tot cu aspect de păianjen. 
— Gwen, gemu ea, Gwen! ă 
Dar Gwen dormea adînc. Cuprinsă de panică, 
Dame Lettie se avîntă asupra păianjenului mai 
mare. Era o pană. Ca și celălalt. — 
Îşi lăsă capul înapoi pe pernă. Îşi spuse : 
„Pernele mele s-au învechit, trebuie să-mi fac 
altele noi !“ 
Stinse lumina și mișcarea tulbure a minţii se porni 
iar. „De la cine oare, se întrebă în gînd, pot îm- 
prumuta forță 2“ "Tempest, care patruzeci de ani 
în şir îi ținuse piept în toate comitetele, constituise 
totdeauna un ghimpe în existența doamnei Lettie. 
Nu mai departe, la funeraliile Lisei, o enervase 
cumplit prin autoritatea și agilitatea ei fizică. Ciu- 
dat însă cum numai gîndul la ea îi dădea putere. 
Tempest Sidebottome ar fi fost în stare să dezlege 
enigma, mai bine ca oricare altul. Tempest s-ar fi 
luat la trântă cu cel care-o persecuta. Capul 
doamnei Letwie îşi găsi în sfîrșit locul pe 
pernă. Miine se va duce la Richmond să stea de 
vorbă cu Tempest. La urma urmei, Tempest avea 
doar șaptezeci și ceva de ani. Spera că bărbatul ei, 
idiotul acela de Ronald, să fie la plimbare. Și dacă 
nu, nici o nenorocire, tot era surd. Doamna Letue 
adormi în cele din urmă, mulţumită de senzaţia pe 
care o avea în starea ei dintre vis şi trezie, că-și va 
reface puterea din puterea lui Tempest Sidebot- 
tome, ca dintr-o imensă sursă maternă. 
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— Buna dimineaţa, Eric, spuse Charmian spriji- 
nindu-se de scaune și căutîndu-și locul la masa unde 
o aștepta micul dejun. 

— Nu Eric, o corectă doamna Pettigrew. În di- 
mineaţa asta, iarăși nu avem mintea prea limpede. 

— Chiar n-o ai? Dar ce ţi-a tulburat-o? în- 
trebă Charmian. 

Godfrey simţi cearta aproape, așa că scoase capul 
de după ziar și îi spuse soției sale : 

— Lettie m-a învăţat ieri seară că e foarte bine 
pentru memorie ca, înainte de culcare, să recapitu- 
lezi tot ce-ai făcut în timpul zilei. 

— Aceasta, spuse Charmian, este o deprindere 
catolică. Ni se recomandă ca seara să recapitulăm 
faptele săvîrşite peste zi. Este o metodă admirabilă... 

— Nu-i același lucru, o contrazise Godfrey, nu-i 
deloc. Tu vorbești de faptele morale bune sau rele. 
Eu, de cele întîmplate. E foarte bine pentru me- 
morie, așa îmi spunea Lettie, să ţii minte tot ce ţi se 
întîmplă în cursul zilei. Deprinderea pe care tu o 
consideri catolică este de altfel comună multor 
religii. După mine, acest soi de examen al conștiin- 
ței este menit să aservească individul și să-i inhibe 
libertatea de acţiune. Ia-te pe tine de exemplu. 
Dacă apelezi la psihologie... 

— La cine ? întrerupse Charmian vicleană, luînd 
ceașca de ceai oferită de Mrs. Pettigrew. 

Godfrey se cufundă din nou în ziar. Charmian 
continuă discuţia cu Mrs. Pettigrew. 

— Nu văd cum poţi să-ți examinezi compor- 
tarea morală fără să reţii tot ceea ce s-a întîmplat 
în timpul zilei. E acelaşi lucru. Ceea ce înțelege 
Lettie e o formă de... 
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Godfrey lăsă iar ziarul. | | , 

— “Ţi-am mai spus o dată că nu-i același lucru. 

Muie o felie lungă de pîine prăjită în ceai, apoi 
o duse la gură. a. 

Mrs. Pettigrew nu pierdu ocazia să joace rolul de 
pacificatoare. | | _ 

— Gata cu vorba, îi spuse lui Charmian. Ma- 
nîncă frumos jumările pe care ţi le-a pregatit 
Taylor. A | | 

— Taylor nu-i aici, o contrazise Charmian. 

— "Taylor ? Ce vrei să spui ? întrebă Godfrey. 

Mrs. Pettigrew îi făcu cu ochiul. Godfrey des- 
chise gura să riposteze dar o închise la loc. Da 

— "Taylor e la spital, continuă Charmian încîn- 
tată de luciditatea ei. 

Godfrey citi din ziar cu glas tare : | 

— „Moting“ — mă asculți, Charmian? — 
—,10 Decembrie la Zambia — Niassa; Maior 
Cosmos Petwick Motling, soţ al Eugeniei, prea iubit 
zată al Patriciei și a lui Eugen, în vârstă de 91 de 
ani.“ Ai auzit Charmian ? 

— A murit pe front, dragă? | 

— Vai de mine ! făcu Mrs. Petugrew. | 

Godfrey deschise gura să-i spuna ceva lui Mrs; 
Pettigrew dar se abţinu. Îşi ascunse 1ar faţa dupa 
ziar, mormăind dindărătul paginii : 

— Nu, în Zambia. Numele e Motling. S-a retras 
acolo după ce a ieşit la pensie. Nu cred că ţi-l 
aminteşti. | i 

— Eu mi-l amintesc spuse doamna Pettigrew. 
Cînd trăia soţia lui, Lisa obișnuia să... 

— A murit pe front ? întrebă Charmian. 

— Auzi ! Front ! exclamă Mrs. Pettigrew. 
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—  „Sidebottome“ citi Godfrey — ești atentă 
Charmian ? — „la 18 decembrie, în spitalul din 
Mandeville, Richmond; "Tempest Ethel, preaiu- 
bita soție a lui Ronald Charles Sidebottome. Fune- 
ralii private“ — nu-i dă vîrsta. 

— Tempest Sidebottome ! strigă doamna Petti- 
grew, întinzînd mîna după jurnal. 

Godfrey trase ziarul, deschise gura să protesteze, 
dar iar o închise. Totuși spuse: 

— N-am terminat încă. 

— Închipuie-ţi! Tempest Sidebottome ! repetă 
Mrs. Pettigrew. Ce să-i faci : cancerul e cancer ! 

— Totdeauna a fost o nemernică! spuse God- 
frey ca şi cînd moartea ei ar fi fost o dovadă. 

— Mă întreb, reluă Mrs. Pettigrew, cine va avea 
de-acum încolo grijă de bietul Ronald. E complet 
surd. 

Godfrey o cercetă din ochi ca să înţeleagă ce 
voise să spună, dar nasul ei subțire era acoperit 
de ceașca de ceai iar ochii îi erau aţintiţi spre far- 
furia cu marmeladă. 

Moartea lui Tempest o uluise. Cu o lună mai 
înainte conveniseră să se unească spre a contesta 
testamentul Lisei Brooke. Aflînd de căsătoria se- 
cretă dintre Lisa și Guy Leet, Tempest căutase să 
se apropie de Mrs. Pettigrew și să mușamalizeze 
vechile neînțelegeri dintre ele. Mrs. Pettigrew ar fi 
preferat să acționeze singură, dar cheltuielile depă- 
şeau posibilităţile ei. Căzuse de acord cu Tempest 
să-l atace pe Guy Leet pe motivul că între el și 
Lisa căsătoria nu fusese consumată. Fuseseră infor- 
mate că argumentul lor nu era convingător, dar 
Tempest avea banii și energia necesară, iar Mrs. 
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Pettigrew era în posesia corespondenţei revelatoare. 
Ronald Sidebottome ezitase, temîndu-se de scandal, 
dar Tempest nu se lăsase influențată. Moartea lui 
Tempest constituia o lovitură pentru Mrs. Petti- 
grew. Va 'avea de furcă cu Ronald. Cum nu poate 
omul niciodată să aibă liniște ! Rămase cu ochii pe 
farfuria cu marmeladă, cumpănind parcă toate 
posibilitățile. 

Godfrey se reîntoarse la ziar : 

— Funeralii private. Asta ne scutește să cumpă- 
răm o coroană. 

— Mai bine i-ai scrie o scrisoare bietului Ronald, 
îl sfătui Charmian, iar eu mă voi ruga pentru 
Tempest. Ah ! mi-amintesc de ea ca fată ! De-abia 
se întorsese din Australia, iar unchiul ei era preot 
în Dorset — ca şi unchiul meu... 

— Unchiul tău nu locuia în Dorset ci în York- 
shire, spuse Godfrey. 

— Dar era preot de țară ca și unchiul ei. Lasă-mă 
în pace, Godfrey, vreau să-i povestesc lui Mrs. 
Pettigrew... 

— Te rog, spune-mi Mabel, ceru Mrs. Pettigrew, 
făcînd cu ochiul spre Godfrey. 

— Unchiul ei, începu Charmian, era preot de 
țară ca și al meu. Era singurul lucru pe care-l aveam 
în comun. Nu prea aveam altceva în comun, dragă 
Mrs. Pettigrew, și pe vremea aceea ea era cu mult 
mai tînără decît mine. 

— Şi acum e mai tînără decît tine, observă God- 
frey. 

— Ba nu, Godfrey. Acum nu mai este. Şi cum 
îţi spuneam, dragă Mrs. Pettigrew, îmi amintesc 
că unchii noștri se întâlniseră și erau cu toţii în 
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Dorset. Erau de faţă un episcop, un decan și cei 
doi unchi ai noştri. Ah, sărmana "Tempest, cum 
se mai plictisea ! Ei discutau despre Scriptură, și 
despre manuscrisul acela numit Q. Și ce, furioasă a 
fost "Tempest cînd a aflat că Q era un manuscris, 
pentru că își imaginase că era vorba despre un 
episcop și întrebase cu voce tare : „Cine este Epis- 
copul Kiu 2“ Și bineînțeles că toți au rîs de ea în 
hohote, și după aceea le-a părut rău. Pe urmă au 
încercat s-o consoleze explicîndu-i că Q nu însemna 
nimic, nici măcar un manuscris — ceea ce într-a- 
devăt nu era — și trebuie să mărturisesc că n-am 
înțeles niciodată cum puteau ei sta pînă în miez 
de noapte ca să discute despre acest Q care de fapt 
nu exista. Și după cum spuneam, Tempest era 
furioasă căci nu suporta să se glumească pe so- 
coteala ei. | 

Mrs. Pettigrew îi făcu cu ochiul lui Godfrey. 

_—_ Charmian, spuse Godfrey, eşti surexcitată. 

Și avea dreptate : Charmian începuse să tremure 
și să plîngă. 


CAPITOLUL 9 


= 

ÎN parte din pricina reorganizării şi în parte 
din pricina morţii lui Tempest Sidebottome, sora 
Burstead fusese mutată în alt salon. 

Fusese una din protejatele lui "Tempest, ceea ce 
explica de ce comitetul de conducere se împotrivise 
oricăror sugestii anterioare că n-ar fi corespuns 
salonului în care se aflau bătrînele, Comitetul, deși 
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alcătuit mai cu seamă din cadre medicale de curînd 
alese, se temea de Tempest. Mai precis nu doreau 
s-o piardă, de teamă ca altcineva, și mai insupor- 
tabil, să nu vină în loc. Era necesar să rămînă unul 
sau doi membri din vechiul comitet pînă ce aceștia 
aveau să dispară. Și dacă Tempest, ofensată, ar fi 
demisionat, ar fi fost înlocuită de altcineva mai 
autoritar, mai retrograd și mai încurcă lume decît 
ea. Aşa încît Tempest — cu toate dramaticele ei 
intervenţii în şedinţele de comitet, cu toată 0s- 
zilitatea ei faţă de preşedinte şi permanenta opoziţie 
la orice nouă investiţie, cu toată ura ei pentru fizio- 
terapie și psihiatrie (nediferenţiind termenii care 
începeau cu psiho şi cei precedați de fizio şi acor- 
dîndu-le acelaşi înţeles, li se împotrivea de cum 
apăreau în discuţie) — într-un cuvânt, cu toată ati- 
tudinea ei recalcitrantă faţă de idealurile noului 
comitet, avea un fel atît de vehement de a se ma- 
nifesta încît se apropia de parodie, demonstrînd 
astfel erorile sistemului de conducere din care fa- 
cuse parte ; de aceea era menţinută, din cînd în cînd 
îmbunată și autorizată să facă ce voia în probleme 
de minoră importanță, ca de pildă în cazul sorei 
Burstead. Dar nu s-ar fi putut afirma că celor din 
comitet nu le era frică de ea; motivele însă erau 
greu de explicat, aveau o altă natură, ce ţinea mai 
mult de instinct, Vocea ei, în şedinţele de comitet, 
înspăimîntase chiar pe unii specialişti eminenţi, 
mai slabi de înger, iar femeile din conducere, cu 
toare certificatele și înalta lor calificare, anevoie 
țineau piept impunătoarei Mrs. Sidebottome. „Ce 
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femeie teribilă“ — cădeau cu toţii de acord de 
fiecare dată cînd întorcea spatele. 

„După ce vor trece anii cincizeci — spunea 
președintele, el însuşi în vârstă de șaptezeci și 
trei — treaba va fi mai ușoară. Ne aflăm într-o 
perioadă de tranziţie iar vechii gărzi nu-i sînt pe 
plac schimbările. Simte că-și pierde autoritatea. Pe 
la mijlocul anilor șaizeci ne va fi mai uşor. Atunci 
totul va merge ca pe roate“ drept care comitetul se 
pregătise să suporte prezența lui Tempest, stîncă 
de neurnit, pînă spre mijlocul celui de-al șap- 
telea deceniu al secolului. 

Dar iată că Tempest murise, lăsînd în comitet 
un vid pe măsura ei ; încercaseră să-l umple dar nu 
izbutiseră încă. 

Între timp, provocînd parcă soarta să le trimită 
o altă Tempest care s-o răzbune pe prima — la 1 
Ianuarie o transferaseră pe sora Burstead la alt 
salon. Faptul că salonul bătrînelor se găsea în curs 
de organizare era un pretext verosimil, iar sora Bur- 
stead nu protestase. 

Știrea despre transfer ajunsese la urechile buni- 
cuţelor înaintea celei referitoare la reorganizare. 

— Nu cred pînă nu văd, comentase bunicuța 
Barnacle. 

Avu prilejul să se convingă înainte de sfîrșitul 
săptămînii, cînd își făcu apariţia o soră șefă nouă, 
grasă și voinică, cu o uriașă cantitate de cărnuri și 
cu picioare iuți. 

— Aşa îmi plac, spuse bunicuţa Barnacle. Sora 
Bastard era prea uscată. 

Cînd sora cea nouă o văzu pe bunicuța Green 
luînd cu linguriţa jumările din farfurie şi, cu gîndul 
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aiurea, turnîndu-le în noptieră, își înfipse miîinile în 
şoldurile opulente și spuse : 

— Da ce dracu ai de gînd să faci? 

— Aşa-mi plac, spuse bunicuţa Barnacle. 

Îşi lăsă capul pe pernă și închise ochii mulțumită. 
Declară că, pentru prima oară de luni de zile, se 
simţea în siguranță. Că acum cînd sora Burstead 
fusese înlocuită, putea să moară în pace. Apoi se 
ridică iar în capul oaselor şi, cu braţul şi degetul 
întins Într-un gest profetic, anunță că, în aceste 
condiţii, bătrânele din salon vor apuca primăvara. 

Miss Valvona, asupra căreia comentariile lui 
Miss Barnacle aveau o puternică influenţă, cercetă 
aştrii. 

— Bunicuţa Barnacle — Săgetător — Ora prîn- 
zului propice pentru plecări în călătorii îndepar- 
tate. Azi, prilej favorabil de a vă dovedi origina- 
litatea. i 

— L-auzi! spuse bunicuța Barnacle. Azi sînt 
originală. Am să-mi pun sutienul cu faţa-n spate. 

Sosiră în sfirşit celelalte surori ca să le spele 
— schimbe — pieptene și gătească pe bătrîne pen- 
tru inspecția infirmierei șefe. Observând starea de 
excitație a bunicuţei Barnacle, o lăsară la urmă. De 
altfel, când li se făcea toaleta, ea dădea totdeauna 
semne de nilinişte. Mai cu seamă în perioada cît fu- 
sese de serviciu sora Burstead, bunicuța Barnacle 
obișnuia să ţipe cînd era întoarsă cu dosu-n sus 
ca să i se pudreze spatele cu talc, sau cînd era 
dată jos din pat și aşezată pe scaun. SP 

— Soră, m-ai umplut de vânătăi! obișnuia să 
strige. J | a 

— Şi dacă nu te mişti ai sa te umpli de băşicuțe. 

Urla cât o ţinea gura că infirmierele îi smulgeu 
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braţele din încheieturi şi se jura pe toţi Dumnezeii 
că nu era în stare să stea pe scaun. Cînd fiziote- 
rapistul îi masa degetele de la miîini și de la 
picioare, gemea și se plîngea că-i rupe oasele. 

— Omoară-mă, îl îndemna ea, și isprăvește o 
dată cu mine ! 

— Hai bunicuţo, trebuie să faci puţină mișcare ! 

— N-auzi cum îmi pocnesc oasele? Ce vrei, 
pocnesc. Omoară-mă și... 

— Lasă-mă să te frec pe picioare. Vai ce picioare 
frumoase ai ! 

— Ajutor, mă omoară ! 

De fapt bunicuţei Barnacle îi plăcea să aibă o 
scuză ca să facă puţin scandal ; o înviora. În oare- 
care măsură, era un fel de supapă de descărcare a 
nevoii de a ţipa și de a se tîngui resimţită de toate 
bătrînele din salon, care astfel făceau mai puţină 
gălăgie. E drept că unele se plîngeau totuși cu des- 
tulă vehemenţă, dar în răstimpuri scurte, mai ales 
cînd le venea rîndul la pieptănat. Bunicuţa Green 
nu prindea niciodată ocazia să spună surorilor 
după ce o pieptănau : 

— Ce păr frumos am avut pînă cînd mi l-aţi 
tăiat voi ! deşi în realitate avuseseră foarte puţin de 
tuns. 

— Aşa cere igiena, bunicuţo. Te-ar durea și 
mai tare cînd te pieptănăm dacă ai avea părul lung. 

— Aveam un păr atât de frumos... 

— Şi eu, declara bunicuța Barnacle, în special 
cînd se întîmpla să fie de față sora Burstead. Să 
fi văzut cum îmi şedea îhainte de a mi-l tunde. 

— Cînd zaci la pat, transpiri mai puţin cu 
părul scurt — șoptea pentru sine bunicuţa Taylor, 
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care într-adevăr avusese păr lung și bogat dar care 
prefera să-l aibă scurt. 

__ Lasă-ne să-ţi facem o coafură frumoasă, bu- 
nicuţă Barnacle. 

— Vai de mine, o să mă omoriţi ! 

În ziua în care veni sora cea nouă, bunicuța Bar- 
nacle fusese lăsată ultima şi, cînd îi veni rîndul, 
descoperiră că avea temperatură. 

— Iubita mea, dă-mă jos din pat, o imploră ea 
pe soră. Acum că a plecat Burstead, lasă-mă să mă 
scol. 

— Nu se poate, ai temperatură. 

_— Soră, vreau să mă scol! Dă-mi un formular 
pentru testament, găsești în sertarul meu, vreau să 
fac alt testament și s-o trec și pe sora cea noua. 
Cum o cheamă ? 

— Lucy. | 

— Lucy Locket, ţipă bunicuța Barnacle — și-a 
pierdut... Ş : 

_— Stai liniștită, bunicuţo Barnacle, pînă te faci 
bine. E 
Cedă după multă sporovăială. A doua zi cînd îi 
spuseră că trebuie să stea în pat, protesta și mai 
aprig, ba chiar se şi luptă, dar, din patul alăturat, 
Miss Taylor observă că vocea bunicuţei Barnacle 
era neobișnuit de subțire şi de ascuţită. 

— Soră, orice-ar fi, eu azi mă scol. Dă-mi 
un formular de testament. Vreau să-mi fac un tes- 
tament nou în oare s-o trec pe sora şefă cea nouă. 


Cum o cheamă ? 


— Lucy, spuse sora. Ţi-a crescut tensiunea, 
bunicuţo. 
— Și mai cum ? 
145 
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— Lucy. Sora Lucy. 

— Sora Lucy, strigă bunicuţa Barnacle. — Va 
fi trecută în testamentul meu. Dă-mi mîna... 

După plecarea doctorului, i se făcu o injecție 
şi adormi. Se trezi la unu în timpul mesei. Sora 
Lucy îi aduse un pahar de iaurt și o hrăni cu lin- 
gurița. În salon era linişte iar zgomotul lingurilor 
şi al farfuriilor era amplificat de lipsa vocilor. 

Pe la ora trei, bunicuța Barnacle se trezi iar şi 
începu să aiureze, la început cu glas slab, apoi din 
ce în ce mai tare : 

— Nuus E'ningi, anunţă fosta vînzătoare de 
ziare — u-tima oră ! E?ning Stah 2, ia u-tima oră... 

1 se mai făcu o injecție și sorbi o înghiţitură de 
apă. Patul ei fu tras în capătul salonului şi împrej- 
muit cu un paravan. În timpul după amiezii veni 
doctorul, se opri cîteva clipe îndărătul paravanului, 
apoi plecă. 

Din cînd în când, sora cea nouă venea şi se uita 
pe după paravan. Către ora cinci, după plecarea 
celor cîțiva vizitatori, se duse din nou şi aruncă 
o privire după paravan. Îi spuse ceva bunicuţei 
Barnacle, care răspunse cu o voce abia auzita. 

— E conștientă, spuse Miss Valvona. 

— Da, a vorbit. 

— E grav ? o întrebă Miss Valvona pe sora care 
tocmai trecea pe lîngă patul ei. 

— Destul, răspunse sora. E Ş 

Citeva dintre bătrîne începura sa priveasca, te- 
mătoare, spre ușă, ori de câte ori se auzeau pași, ca 
şi când ar fi așteptat să apară Îngerul Morţii. Pe la 


1,2 Denumirile stilcite ale ziarelor „News Evening“ şi „Eve- 
ning Star“. 
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ora şase auziră pasul unui bărbat şi, cum stăteau cu 
tăvile pe genunchi, se opriră toate din mestecat şi 
întoarseră capul să vadă cine sosește. 

Era preotul care aducea cu sine o cutiuță. Miss 
Valvona și Miss Taylor își făcură cruce cînd trecu 
pe lîngă patul lor. Se duse îndărătul paravanului, 
urmat de o soră. Deși era liniște în salon, nici una 
dintre bătrîne nu avea auzul destul de bun ca să 
deslușească, chiar cu ajutorul cornetului acustic, 
murmurul ce venea de dincolo de paravan. 

Lacrimile lui Miss Valvona picurară în mîncare. 
Îşi amintea de ultima împărtășanie a tatălui ei, 
care apoi se mai înzdrăvenise și mai trăise șase luni. 
Preotul o încredința Domnului pe bunicuța Barnacle, 
îi ungea ochii, urechile, nasul, gura, mîinile și pi- 
cioarele cu sfîntul mir, cerînd iertarea păcatelor ei 
săvirşite cu auzul, mirosul, şi vorba, cu atingerea 
miinilor și chiar cu pasul picioarelor. 

Preotul părăsi încăperea. Bătrînele își terminară 
cina. Celor care nu mâîncaseră li se administră o 
doză de ovaltină ca să se calmeze. La ora șapte, 
sora aruncă o ultimă privire celei de după paravan, 
înainte de a pleca spre sala de mese. 

— Ce face ? întrebă una dintre bunicuţe. 

— Doarme frumos. 

Douăzeci de minute mai tîrziu o altă soră se duse 
s-o vadă, dispăru o clipă după paravan, apoi 
ieşi. Bătrînele o urmăriră cu privirea. La ușă dădu 
de veste curierului care porni spre sala de mese 
s-o anunţe pe sora şefă. În prag, ridică un deget, 
ceea ce însemna că una dintre internate murise. 

Era a treia moarte de cînd se internase Miss 
Taylor. Cunoștea scenariul. „Din respect pentru 
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moartă, îi explicase o soră, o mai lăsăm o oră să se 
odihnească în pat. Dar nu mai mult de o oră; 
pentru că trupul intră în descompunere. Apoi în- 
cepem ultimele pregătiri — adică spălatul și îm- 
brăcatul pentru înmormântare.“ 

La nouă și cinci minute, în lumina firavă a lăm- 
pilor de veghe, bunicuța Barnacle fu scoasă din 
salon. 

— N-am să pot închide ochii toată noaptea, 
spuse Mrs. Reewes Duncan. 

Multe spuseră la fel dar, din pricina oboselii, 
dormiră mai bine şi mai adînc decît în multe nopți. 
Pînă dimineaţă în salon domni liniștea, auzindu-se 
doar respiraţia celor unsprezece bătrîne, atît de 
regulată de parcă ar fi aparținut unei singure făp- 
tur. 


Reorganizarea începu de-abia a doua zi, iar pa- 
cientele declarară că fusese o binecuvîntare pentru 
bunicuţa Barnacle că n-o apucase. 

Pină atunci, cele douăsprezece paturi ocupaseră 
doar jumătate din suprafața salonului ; constitui- 
seră surplusul altui salon, mai mare, destinat unor 
paciente foarte vârstnice. Acum, în cealaltă jumatate 
a salonului urma să se mai aducă nouă paturi pen- 
tru internate foarte bătrâne. Încă din timpul pre- 
gătirilor, această parte a salonului căpătă denumi- 
rea de „spaţiul pentru geriatrie“. 

__ Ce înseamnă cuvântul ăsta pe care-l repetă 
într-una ? o întrebă bunicuța Roberts pe Miss 
Taylor. 

__ Ceva referitor la bătrineţe. Acolo vor băga 


nişte paciente foarte bătrîne. 
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— Pentru că pe noi ne consideră adolescente, 
nu ? 

Bunicuţa Valvona spuse : 

— Noile noastre cunoștințe vor avea probabil 
peste o sută de ani. 

— N-am înţeles, așteaptă puţin pînă îmi pun 
trompeta la ureche, ceru bunicuța Roberts numin- 
du-și, ca întotdeauna, cornetul acustic, trompetă. 

— Uitaţi-vă, anunţă bunicuţa Green, ce ne aduc 
în salon. 

Sosise un şir de paturi care fură instalate în 
spaţiul pentru geriatrie. Paturile semănau cu cele- 
lalte cu excepţia unui detaliu surprinzător : aveau 
de amîndouă părţile plase de sîrmă, ca acelea pen- 
tru copil. 

Bunicuţa Valvona își făcu semnul crucii. 

Apoi fură aduse pacientele. Probabil că această 
prezentare nu le era tocmai favorabilă noilor ve- 
nite. Aflindu-se în diverse stadii de senilitate și 
fiind enervate din pricina mutării, erau mai gălă- 
pioase și le curgea mai mult scuipat din gură ca de 
obicei. 

Sora Lucy veni la patul fiecărei bunicuţe, expli- 
când că era nevoie de multă îngăduință față de 
aceste cazuri foarte avansate. Nu trebuiau lăsate 
andrele în preajma spaţiului pentru geriatrie, 
ca nu cumva noile venite să se rănească. Nimeni 
nu trebuia să se sperie dacă se întîmpla ceva 
neobişnuit. Tocmai atunci, sora şefă atrase atenția 
unei infirmiere asupra uneia dintre cele noi — o 
femeie slabă, ofilită, dar încă destul de drăguță — 
care încerca să escaladeze gratiile patului ei. In- 


firmiera se grăbi să o aşeze la loc în pat. Bătrîna 
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scoase un scîncer de copil, sau mai degrabă ca 
şi cînd ar fi vrut să imite un copil. 

Sora şefă continuă să instruiască bunicuţele în 
şoaptă : 

— Sa nu uitaţi, le spuse ea, că, bietele de ele 
constituie cazuri fi iţi 
« u Zuri foarte avansate. Fiţi fete bune 
Şi nu vă speriaţi. Mai bine încercaţi şi voi să ajutaţi 
iii păstrînd liniștea și ordinea. 

mel condițiile astea, o să fim şi noi senile în 
curînd spuse bunicuţa Green. 

n Șşș, făcu sora. Să nu folosim cuvîntul ăsta ! 
ia ad i 

ne exprimam corect şi să spunem „cazuri de 
geriatrie“. 

După ce plecă, bunicuța Duncan spuse : 

i ic pla : 
= Şi cînd te gîndești că ani de zile am așteptat 
să îmbatrînesc ca să am linişte. 

Un alt „caz de geriatrie“ încercă să escaladeze 
grilajul. O soră îi sări în ajutor. 

— Ce binecuvântare, comentă bunicuța Duncan, 
Mii biata bunicuţă Barnacle că n-a apucat să 
e vadă. Sărmanele 1... Soră, nu fi aspră cu ea! 
„ Bătrîna îi smulse sorii boneta din cap și striga să 
i se dea apă de băut. Sora îşi puse boneta la loc şi, 
în vreme ce altă infirmieră îi dădu pacientei să bea 
dintr-un pahar de plastic, încercă să liniștească 
salonul : 

— Se vor calma. Le-a enervat mutatul. 

După o noapte furtunoasă, noile venite fură mai 

ro ap a i 
calme în dimineaţa următoare, deși una sau două, 
dornice de conversaţie, seoaseră cîteva răcnete 
şi mai toate, cînd fură date jos din pat și ţinute o 
eseu 5 A iai 
clipă în picioare, udară podelele. După-amiază, o 
specialistă urmată de o aghiotantă aduse niște table 
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de şah și le puseră jos, lîngă patru dintre noile 
paciente care stăteau pe scaune şi-şi țineau mifinile 
chircite., Nu protestară cînd li se scoaseră papucii 
şi ciorapii, nici cînd tînăra femeie le mișcă şi le 
frecă picioarele. Fură din nou încălțate şi, cînd 
tablele de şah le fură împinse în dreptul picioare- 
lor, ştiură ce să facă cu ele. 

__ Priviţi! atrase atenţia bunicuța Valvona. 


Joacă şah cu picioarele. Ş 
— Mă întreb, spuse bunicuța Roberts, dacă nu 


cumva am nimerit la circ. 

__ Asta nu-i nimic pe lîngă ce se petrece la sec- 
ţia de geriatrie, spuse sora cu mândrie. | 

— A fost o binecuvîntare pentru bunicuţa 


Barnacle că n-a apucat povestea asta. 

Miss Taylor încercă să reţină cît mai multe im- 
presii pentru a i le povesti lui Alec Warner. Dar 
moartea bunicuţei Barnacle, durerile pricinuite de 
artrită şi apariţia gălăgioasă a acestor cazuri senile, 
o tulburaseră. Spre sfârșitul zilei, plângea temându-se 
să n-o prindă sora și să-i interzică a doua zi să fie 
transportată la capelă, unde ea şi Miss Valvona 
ceruseră să se oficieze o slujbă pentru sufletul 
bunicuţei Barnacle, care n-avea alte rude. 

Miss Taylor adormi dar se trezi în mijlocul nopții 
din cauza durerilor din mâini și picioare ; se pre- 
făcu că doarme și nu ceru să i se facă o injecție. În 
dimineața următoare, ea şi Miss Valvona fură trans- 
portate la capela spitalului. Le întovărășiră alte trei 
bunicuţe care, deși nu erau catolice, fuseseră legate 
de bunicuța Barnacle prin asemenea legături ome- 
nești ca dragoste, ciudă, şi milă. 
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În timpul mesei, o idee imposibilă se strecură în 
mintea lui Miss "Taylor. Încercă s-o alunge și să se 
concentreze asupra rugăciunii. Dar această idee 
— referitoare la cel ce o chinuia pe doamna Let- 
tie — avea să revină mai tîrziu și să stăruie. 


CAPITOLUL 10 


DOMNUL Godfrey Colston la aparat? în- 
trebă o voce de bărbat. 

— Da,el. 

— Nu uita că vei muri, spuse vocea. 

— Doamna Lettie nu-i aici, răspunse el neliniștit. 
Cine-i la telefon ? 

— Mesajul este pentru dumneata, domnule Cols- 
ton. 

— Cine-i la aparat? 

Dar bărbatul închisese. 

Deşi Godfrey era înalt, în timpul iernii se scurtase, 
părînd chiar mai scurt decît ar fi arătat, probabil, o 
măsurătoare riguroasă. Oasele lui erau tot atît de 
mari ca și înainte, adică își păstrase dimensiunile, 
dar legăturile dintre ele se topiseră, așa cum se în- 
tîmplă la bătrînețe, și de aceea păreau din cale afară 
de mari. În lunile ce trecuseră din toamnă, de cînd 
venise Mrs. Pettigrew în casa lor și pînă în acea di- 
mineaţă de martie în care primise telefonul, proce- 
sul acesta se accelerase cu răpiditate. 

Puse receptorul în furcă și porni cu pași mici spre 
bibliorecă. Mrs. Pettigrew îl urmă. Ea arăta şi mai 
bine şi nu îmbătrînise deloc. 
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— Cine a fost la telefon, Godfrey ? 

— O voce de bărbat... Nu pot să înţeleg. Ar fi 
trebuit s-o caute pe Lettie dar a afirmat că mă 
căuta pe mine. 

— Ce-a spus ? 

— Chestia aia pe care i-o spune lui Lettie. Dar a 
specificat : „Mesajul este pentru dumneata, domnule 
Colston“... Nu pot să înţeleg... 

— Ascultă, zise Mrs. Pettigrew, hai să ne păstrăm 
calmul, de acord ? 

— Ai cumva cheia de la bufet la tine ? 

— Da, vrei ceva de băur ? 

— Simt nevoia să... 

— Îşi aduc îndată ceva să bei. 

— Ceva tare. 

— Stai jos. Fii băiat cuminte. 

Se întoarse repede, sprintenă în rochia ei neagră ; 
printre șuviţele întunecate ale părului, apăruse o 
meșă albă. Și-l tăiase și mai scurt. Îşi vopsise unghiile 
cu roşu şi purta două inele mari care confereau o 
majestuoasă opulenţă miinii prelungi și uscate ce-i 
întindea lui Godfrey paharul cu coniac și sifon. 

— Mulţumesc, spuse Godfrey, luînd paharul. 
Mulţumesc mult. Se sprijini de speteaza scaunului 
şi-l dădu pe gât, aruncîndu-i lui Miss Pettigrew din 
cînd în cînd câte o privire, ca să ghicească ce avea 
de gînd să facă şi să spună. 

Ea se așezase în faţa lui. Nu vorbi pînă ce nu 
văzu paharul gol. Atunci spuse : 

— Nu da importanţă. A fost o închipuire. 

Godfrey mormăi ceva, referitor la faptul că se 
afla în deplinăratea facultăţilor mintale. 


153 


— În acest caz, în acest caz, spune-mi, ai fost la 
avocat ? 

Mormăi că avea să se ducă săptămîna următoare. 

_— Ai oră la el astăzi după-masă, îi aminti ea, as- 
tăzi după masă. 

— Azi după-masă ? Cine... Cum ? 

— Eu ţi-am reținut oră, la trei. 

— Nu merg azi, hotărî Godfrey, nu mă simt în 
stare. La el în birou trage. Săptămîna viitoare. 

— Poţi lua un taxi dacă nu te simţi în stare să 
conduci. Nu e prea departe. 

— Săptămîna viitoare, urlă el căci băutura îi îm- 
prospătase forțele. 

Dar efectul nu dură. La prînz, Charmian îl în- 
trebă : 

— Ce-i cu tine, Godfrey ? 

Sună telefonul. Godfrey ridică privirea tresărind. 
Îi spuse lui Mrs. Pettigrew : 

— Să nu răspunzi ! 

Mrs. Pettigrew a spus doar : 

_— Mă întreb, oare Mrs. Anthony n-o fi auzit? 
Pun mîna în foc că nu. Auzul lui Mrs. Anthony slă- 
bise și era evident că nu auzise telefonul. Mrs. Per- 
zigrew se duse în hol şi ridică receptorul. Apoi se în- 
toarse și i se adresă lui Charmian : 

— Era pentru dumneata. Fotograful vrea să 
vină miine la patru. 

— Foarte bine. 

— Da ştii eu mîine după-masă n-am să fiu aici. 

— Nu-i nimic. Nu pe tine vrea să te fotografieze. 
Spune-i că-l aştept la ora patru. 

În timp ce Mrs. Pettigrew transmitea mesajul, 
Godfrey întrebă : 


154 


— Alt reporter ? 

— Nu, un fotograt. 

— Tare nu-mi place că se perindă prin casă atiția 
necunoscuţi. De dimineaţă mi s-a întîmplat ceva 
foarte neplăcut. Spune-i să nu vină ! Se ridică de la 
masă şi strigă : Mrs. Pettigrew, să nu vină. Deco- 
mandă-l. 

— Prea tîrziu, răspunse Mrs. Pettigrew așezîn- 
du-se la locul ei. 

Mrs. Anthony băgă capul pe uşă : 

— Doreşte cineva ceva ? 

— Speram, ripostă Mrs. Pettigrew foarte tare, să 
ne putem lua prînzul fără să fim deranjaţi. Am răs- 
puns eu la telefon. 

— Bravo, bine ai făcut ! încuviință Mrs. Anthony 
şi dispăru. 

Godfrey tot mai protesta împotriva fotografu- 
lui. 

— “Trebuia decomandat. Prea mulți necunoscuţi ! 

Charmian îl consolă : 

— Lasă, Godfrey, că nu mai rămîn mult timp 
aici. 

— Hai, hai, o linişti Mrs. Pettigrew. Poţi s-o mai 
duci zece ani. 

—  Întocmai, răspunse Charmian, și de aceea am 
hotărît să mă internez la sanatoriul din Surrey. 
După cum am auzit, acolo ţi se asigură toate como- 
dităţile. Poţi fi singur în cameră și nimeni nu te de- 
ranjează. Ah ! cum ajunge omul să preţuiască drep- 
tul la singurătate ! 

Mrs. Pettigrew aprinse o ţigară și trimise fumul în 
faţa lui Charmian. 
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__ Nimeni nu te împiedică să fii singură cînd 
pofteşti,:mormăi Godfrey. 

— Şi ai libertate... adăugă Charmian. Acolo am 
să pot primi pe cine vreau. Fotografi, reporteri... 

__ Nu-i nevoie să pleci tocmai acum, cînd starea 
ta s-a ameliorat, interveni Godfrey disperat. 

Mrs. Pettigrew aruncă un nou nor de fum în di- 
recţia lui Charmian. 

— Ş-apoi, adăugă el privind spre Mrs. Pettigrew, 
nu ne putem permite. 

Charmian tăcu, nesimțind nevoia să răspundă. 
Cărţile ei îi aduceau bani şi micul ei capital era la 
adăpost de Mrs. Pettigrew. Renaşterea interesului 
față de romanele sale, în timpul iernii trecute, îi as- 
cuţise mintea. Îi revenise memoria, iar starea sănă- 
Tăţii era mai bună decât cu ani în urmă, în ciuda 
bronşitei căpătate în ianuarie, cînd timp de o săptă- 
mână o infirmieră veghease zi şi noapte la căpăttiul 
ei. De mişcat Însă tot Încet se mişca şi avea uneori 
neplăceri cu rinichii. 

Îl privi pe Godfrey care-și înfuleca budinca de 
orez fără să-și dea seama ce mănîncă — era con- 
vinsă de asta — întrebîndu-se la ce oare se gîndea. 
Ce nouă formă de tortură inventase Mrs. Pettigrew ? 
Cât oare descoperise din trecutul lui și de ce se sim- 
țea el obligat să-i cumpere tăcerea cu asemenea 
preţ ? Care era oare datoria ei faţă de Godfrey — 
și pînă unde merge datoria de nevastă ? Dorea să 
plece în Surrey şi dorinţa ti o uimea, căci toată viața 
se temuse să nu ajungă pe mîna străinilor, conside- 
rîndu-l pe Godfrey referabil oricărui necunoscut, 
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— Să pleci de acasă la optzeci şi șapte de ani, 
spuse Godfrey cu glas aproape rugător, ar putea 
să-ţi fie fatal ! Nu e nevoie. 

Mrs. Pettigrew sunase zadarnic și spuse enervată : 

__ Ah, Mrs. Anthony a surzit de-a binelea. Îi tre- 
buie un ajutor — şi se duse să-i spună să le aducă 
laptele și ceaiul pentru Charmian. 

Cînd plecă, Godfrey mărturisi : 

— Azi dimineaţă mi s-a întîmplat ceva neplăcut. 

Charmian se refugie îndărătul unei expresii vagi. 
Se temea ca Godfrey să nu-i facă mărturisiri peni- 
bile referitoare la Mrs. Pettigrew. 

— Asculţi, Charmian ? 

_— Bineînţeles, tot ce doreşti. 

_— Mi-a telefonat individul lui Lectie. 

__ Sărmana Lettie, mă mir că nu-l oboseşte s-o 
chinuiască în halul ăsta. 

_—— "Telefonul era pentru mine. Mi-a spus textual : 
„Mesajul este pentru dumneata, domnule Colston.“ 
N-a fost o închipuire. L-am auzit cu urechile mele. 

— Zău ? Ce mesaj ? 

—- Cunoşti cuprinsul. 

__ Eu una l-aş interpreta așa cum trebuie inter- 


pretat. 

— Cum adică ? 

_— Nu i-aș da o importanţă nici mai mare nici 
mai mică decât merită. 

__ Mă întreb cine o fi individul. Aș vrea să știu 
de ce nu pune poliția mîna pe el. E ridicol, cînd 
plătim impozitele şi taxele de asigurare pe care le 
plătim, să fim la discreția amenințărilor unui necu- 
noscut. 
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— Cu.ce te-a ameninţat? întrebă Charmian. 
Aveam impresia că nu spune decît... 

— E deprimant. Așa ceva poate declanșa un in- 
farct. Dacă se mai repetă, am să scriu la „Limes“. 

— De ce nu te sfătuieşti cu Mrs. Pettigrew? E 
tare ca o cetate. 

Apoi, dintr-o dată, i se făcu milă de el, ghemuit 
cum şedea printre propriile lui oase. Îl lăsă și urcă 
scările, ţinîndu-se de balustradă, spre camera ei, să 
se pregătească de somnul de după-masă. Nu știa 
dacă se va putea hotărî să-l abandoneze pe Godfrey 
văzîndu-l atît de hărțuit de Mrs. Pettigrew. La 
urma urmei, și ea s-ar fi putut afla într-o situaţie 
penibilă dacă n-ar fi avut grijă, cu mult înainte de 
bătrâneţe, să distrugă orice document compromiță- 
tor. Zîmbi privind spre birouașul ei cu aspect tainic 
în care Mrs. Pettigrew nu găsise nici o taină, deși 
Charmian ştia că-l deschisese. Dar Godfrey nu fusese 
niciodată prea deștept. 


În cele din urmă, Godfrey cedă şi acceptă să se 
ducă la avocat la ora fixată. Mrs. Pettigrew n-ar fi 
refuzat cu atîta înverșunare să amîne pe altă zi în- 
trevederea, dacă n-ar fi speriat-o felul în care îi 
povestise incidentul cu telefonul. Era evident că 
mintea lui o luase razna. Și era mai bine să se întâl- 
nească cu avocatul înainte ca cineva să poată afirma 
că ar fi fost influențat. 

Se urcă în mașină și porni Zece minute mai tîrziu, 
Mrs. Pettigrew luă un taxi din capătul străzii, și 
plecă pe urmele lui. Voia să se asigure că se ducea 
la avocat și avusese intenţia să treacă doar pe strada 
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unde îşi avea acesta biroul, ca să vadă dacă mașina 
lui Godfrey era parcată acolo. 

Maşina nu era în fața casei. Porunci şoferului să 
înconjoare Sloane Square. Nici urmă de mașină. leși 
din taxi și intră într-o cafenea, vizavi de biroul avo- 
catului. Se aşeză într-un loc de unde-l putea vedea 
pe Godfrey sosind. La patru fără un sfert, mașina 
lui tot nu apăruse. Poate că pe drum îşi pierduse 
memoria. Îi spusese în cîteva rînduri că și oculistul 
și pedichiuristul său locuiau tot în Chelsea. S-o fi 
dus din greşeală să-și facă pedicura sau controlul 
ocular. Avusese încredere în facultăţile lui mintale ; 
pînă azi dimineaţă păruse normal, dar după po- 
vestea stupidă cu telefonul, puteai să te aștepți la 
orice. Nu trebuia să uite că avea aproape optzeci și 
opt de ani. 

Sau voia s-o tragă pe sfoară ? Poate că la telefon 
fusese avocatul ca să confirme ora și Godfrey îl de- 
comandase ? La urma urmei cum de înnebunise, 
exact ca sora lui, fără nici un semn preliminar ? 
Poate că simulase o slăbiciune a minţii spre a scăpa 
de obligaţii. 

Ms. Pettigrew plăti cafeaua, îşi luă haina, din 
blană de veveriță şi porni de-a lungul lui King's 
Road. Nici urmă de mașină în faţa casei pedicu- 
ristului. Poate se întorsese acasă. Privi după un 
"colț şi i se păru că zăreşte mașina lui Godfrey par- 
cată lingă o clădire avariată de bombe. După cerce- 
tări la faţa locului, se dovedi că era într-adevăr 
Vauxhallul lui Godfrey. 

Mrs. Pettigrew se uită cu ochi de expert în jurul 
ei. Casele din faţa clădirii avariate erau locuite, deci 
acolo nu s-ar fi putut ascunde. Dar clădirea avariată 
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trebuia cercetată. Urcă scările murdare pe care se 
afla o colecţie întreagă de sticle de lapte. Ușa spartă 
era întredeschisă. O împinse și aruncă o privire 
înăuntru. Printre cărămizi și tencuială se vedeau 
ferestrele ce dădeau în curtea din dos. Auzi un zgo- 
mot de hîrtie sau poate erau șobolani ? Se înapoie la 
uşă, întrebîndu-se dacă și cît timp va suporta să stea 
în prag și să vadă, fără să fie văzută, dincotro avea 
să vină Godfrey. 


Charmian se trezi la ora patru şi simţi că nu era 
nimeni în casă. Mrs. Anthony pleca la două, iar 
Mrs. Pettigrew și Godfrey ieșiseră amîndoi. Char- 
mian rămase nemişcată, cu urechile ciulite, vrând să 
verifice dacă într-adevăr era singură. N-auzi nimic. 
Se sculă încetișor, se aranjă puţin și, ţinîndu-se de 
balustradă, cobori scările. Ajunsese la jumătatea lor 
cînd sună telefonul. Nu se grabi, dar tot mai suna 
cînd ridică receptorul : 

— Doamna Colston la telefon ? 

— Da. 

— Charmian Piper, dacă nu mă înșel ? 

— Da. Sînteţi un reporter ? 

— Nu uita, spuse vocea, că vei muri. 

— Oh! câr despre asta, răspunse ea, în ultimii 
treizeci de ani și mai bine, m-am tot gîndit. Nu 
mereu, dar din cînd în cînd. Ce-i drept, memoria a 
început să mă lase. Am împlinit optzeci și şase de 
ani. Dar n-am uitat că trebuie să mor, cînd mi-o 
veni vremea. ia 

— Îmi pare bine că vorbiţi astfel, spuse vocea. 
Şi-acum la revedere. 
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— La revedere, răspunse ca. De la ce jurnal sîn- 
teţi ? 

Dar el închisese. 

Charmian se îndreptă spre bibliotecă și, cu multă 
grijă, înteţi focul care scăzuse. Efortul de a sta aple- 
cată o obosi şi se așeză o clipă în fotoliu ca să se 
odihnească. După puţin se făcu ora ceaiului. Un 
timp se gîndi la ceai. Apoi își croi drum pînă la 
bucătărie, unde aștepta tava pregătită de Mrs. An- 
thony pentru Mrs. Pettigrew. Dar Mrs. Petuigrew 
ieșise. Deodată Charmian se simţi cuprinsă de emo- 
ţie și voie bună. Era ea oare în stare să facă ceaiul ? 
Sigur că era. Ceainicul era destul de greu cînd îl 
puse sub robinet. Deveni și mai greu, umplut cu apă 
pînă la jumătate. Se legăna în mîna ei iar încheie- 
turile, unde pielea era zbîrcită și pătată, o durură 
tremurând de încordare. În cele din urmă izbuti să 
pună ceainicul pe ochiul plitei. O văzuse pe Mrs. 
Anthony aprinzînd gazul cu aprinzătorul electric. 
Încercă dar nu reuși să-l manevreze. Chibrituri. 
Căută cu privirea peste tot dar nu găsi chibrituri. 
Se întoarse în bibliotecă și scoase dintr-un borcan 
una din lumînările lui Godfrey, făcute în casă. Se 
aplecă primejdios de mult și o aprinse la sobă. Apoi, 
cu mare precauţie, porni cu flacăra spre bucătărie, 
ținînd lumânarea cu o mînă tremurîndă, strîns în- 
cleștată de cealaltă, care încerca să-i domolească 
tremurul. În sfârșit, focul fu aprins sub ceainic. 
Charmian puse vasul pentru esență pe plită ca să se 
încălzească. Se așeză apoi pe scaunul lui Mrs. An- 
thony, așteprind să fiarbă ceaiul. Se simţea plină de 
putere şi fără teamă de nimic. 
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Cînd apa începu să fiarbă, puse cîteva [irișoare 
de ceai în vasul de pe plită apoi ridică ceainicul şi-l 
aplecă. Se dădu cît mai mult îndărăt. Apa clocotită 
nimeri în vas, revărsindu-se puţin pe de lături, dar 
nu suficient pentru a-i uda rochia. Puse vasul cu 
esență pe tavă. Apoi privi ceainicul serviciului de 
pe tavă. Să-și bată capul să-l umple cu apă fiartă ? 
Se descurcase atît de bine încît ar fi fost păcat toc- 
mai la urmă să i se întîmple un accident. Dar se 
simţea tare și plină de curaj. O ceașcă de ceai fără 
ceainicul fumegând alături n-avea nici un Dumne- 
zeu. Așadar, răsturnă apa dintr-un ceainic în celă- 
lalr, udindu-se de astădată pe picior, dar prea puţin 
ca să se ardă. | 

Când pe tavă era tot ce trebuia, se gîndi să-și ia 
ceaiul în bucătărie, şezind pe scaunul lui Mrs. An- 
thony. o 

Dar îşi aminti de focul îmbietor din bibliotecă. Se 
uită la tavă Era limpede că n-o putea duce. Dar va 
lua lucrurile unul cîte unul şi le ve transporta pe 
rînd, chiar dacă operaţia avea să dureze jumătate 
de oră. 

Se puse pe faptă, odihnindu-se o singură dată între 
drumuri. Duse întîi esenţa și o așeză pe cămin. Apoi 
ceainicul. Acestea erau obiectele cele mai greu de 
transportat. Ceaşcă și farfurie ; încă o ceaşcă şi o 
farfurie pentru cazul în care s-ar fi întors Godfrey 
sau Mrs. Pettigrew și ar fi dorit ceai ; pesmeţii cu 
unt ; dulceaţa ; două farfurii, două cuțite şi două 
linguriţe. O alră călătorie după farfuriuţa cu biscu- 
iţii „Garibaldi“ pe care îi plăcea să-i înmoaie în 
ceai. Privindu-i, Charmian își amintea de furtu- 
noasele discuţii despre Garibaldi din zilele copilă- 
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riei și de scrisorile pătimașe pe care tatăl ei le scria 
la „Times“ și pe care le citea cu glas tare după 
rugăciunea de dimineaţă. Lrei biscuiţi căzură pe 
podeaua din hol şi se sparseră. După ce puse farfuria 
pe o masă, se întoarse să-i adune; strînse pînă și 
firimiturile. Ar fi fost păcat să creadă cineva că 
fusese neglijenră. Se simţea plină de curaj. În cele 
din urmă, se duse după tava care era acoperită cu un 
şervet frumos brodat. Se opri în dreptul plitei să 
şteargă apa vărsată pe jos. După ce transportă to- 
tul în bibliotecă, închise uşa și așeză tava pe o mă- 
suță joasă lingă scaunul ei. Apoi aranjă din nou 
ceștile pe tavă. Operaţiunea durase douăzeci de mi- 
nute. Cinci minute moţăi fericită în fotoliu, apoi 
îşi turnă cu grijă ceaiul în ceașcă ; doar cîteva pică- 
turi nimeriră în farfurioară. Dar și pe acestea le 
vărsă în ceaşcă. "Totul era ca de obicei, cu deose- 
birea că avea bucuria nespusă de a fi singură și că 
ceaiul nu era tocmai fierbinte. Începu să-l bea cu 
plăcere. 


Sub bolta ușii împodobită cu stucaturi sparte, 
Mrs. Pettigrew îşi privi ceasul. Era prea întuneric 
ca să vadă cadranul. Cobori treptele și-l mai con- 
sultă o dată sub felinar. Era cinci și douăzeci. Se în- 
toarse spre locul ei de veghe, dar nu urcă nici 
două trepte când alături de ea se ivi un poliţist. 

— Doriţi ceva, doamnă ? 

— Nu, aştept un prieten. 

El urcă scările, împinse ușa care gemu din ţiținii, 
și-și aţinti lanterna spre interiorul casei așteptin- 
du-se parcă să găsească prietenul acolo. Aruncă o 
căutătură bănuitoare către Mrs. Pettigrew şi plecă. 
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__ Ce soartă, îşi spuse ea în gînd, să fiu pusă în 
situația de a aștepta în frig, să fiu luară la între- 
bări de un poliţist ; la aproape şaptezeci şi patru 
de ani. 

Auzi ceva mișcîndu-se în dosul ușii. Se uită, dar 
nu văzu nimic. Simţi însă ceva, ca o lovitură de 
mînă parcă, atingîndu-i picioarele. Se dădu repede 
îndărăt și, zărind un şobolan care tocmai dispărea 
printr-o crăpătură a peretelui, scoase un țipăt. 

Polițistul traversă strada, căci o pîndise din 
poarta unei case de peste drum. 

— S-a întîmplat ceva ? 

_— Un şobolan, spuse ea, a sărit peste picioarele 
mele. 

__ în locul dumneavoastră, n-aș sta aici, doamnă. 

— Aştept un prieten. Pleacă ! 

— Cum vă cheamă ? 

Ea crezu că o întrebase „Nu vă e teamă ?“ şi se 
gîndi că probabil arăta cu mult mai tînără decât era. 

_— Ai dreptul la trei răspunsuri, îi spuse ea în- 
drăzneaţă. 

__ Sînt obligat să vă rog să circulaţi, doamnă. 
Unde locuiţi ? 

_— Vezi-ţi de treaba dumitale. 

_— N-are nimeni grijă de dumneavoastră ? întrebă 
polițistul, iar ea îşi dadu seama că, departe de a-i 
subaprecia vîrsta, o credea ramolită. 

— Îmi aştept prietenul, spuse ea. 

Polițistul rămase nehotărit în faţa ei, cercetindu-i 
chipul şi neștiind cum să procedeze. Se auzi ceva în 
spatele lor. Mrs. Pettigrew tresări speriată : „O fi 
iar un şobolan 2“ 

“Tocmai atunci se trinti ușa unei maşini. 
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— E prietenul meu, zise ea vrînd să treacă pe 
lîngă poliţist. Lasă-miă să trec, te rog. 

Polițistul se întoarse să inspecteze maşina. God- 
[rey însă pornise din loc. 

2 Godfrey, Godfrey ! strigă ea. Dar el plecase. 

__ N-a zăbovit prea mult, prietenul dumitale, 
observă polițistul. 

— M-ai ţinut de vorbă și l-am scăpat. 

începu să coboare treptele. 

__ Crezi că poţi ajunge pînă acasă ? 

Polițistul părea ușurat văzînd-o că pleacă. 

Nu-i răspunse, luă un taxi din colț de la King's 
Road, gîndindu-se prin cîte trecuse. 

Ajungând acasă îl auzi pe Godfrey certîndu-se cu 
Charmian. 

— Am spus că nu e cu putinţă ca singură să-i fi 
făcut ceaiul și să-l fi adus aici. Nu se poate. Ţi l-a 
adus Mrs. Pettigrew. Gîndeşte-te bine, nu cumva ai 
visat ? 

Charmian se întoarse spre Mrs. Pettigrew. 

— Ai lipsit toată după-masa, nu-i aşa Mrs. Per- 
tigrew ? 

_— Mabel, o zorectă Mrs. Pertigrew. 

_— Nu-i aşa, Mabel? Singură mi-am făcut ceaiul 
şi tot singură l-am adus. Godfrey e absurd, nu vrea 
să mă creadă. 

_— Eu l-am adus, spuse Mre. Pettigrew ; înainte 
de a ieşi să iau puţin aer. Eu îl aduc în fiecare zi 
de vreme ce Mrs. Anthony pleacă la două. 

__ Vezi c-am avut dreptate, îi spuse Godfrey lui 
Charmian. 

Charmian tăcu. 
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— Să vezi ce poveste lungă mi-a îndrugat, cum 
s-a sculat și cum și-a făcut singură ceaiul. Ştiam eu 
că nu-i cu putinţă. 

Charmian declară : 

— Mă lasă puterile, mă lasă şi mintea. Am hotă- 
rît să plec la Surrey, Godfrey. M-am hotărit. 

_—— Poate ar fi soluţia cea mai bună, observă Mrs. 
Pertigrew. 

_—_ Nu-i nevoie, draga mea, să pleci de casă, in- 
terveni Godfrey. Nimeni nu doreşte. N-am spus alt- 
ceva, decît... 

— Mă duc să mă culc, Godfrey. 

__ Vai dragă, să-ţi aduc cina pe tavă, se oferi 
Mrs. Pettigrew. 

_— Nu mănînc, mulțumesc, răspunse Charmian. 
M-am săturat cu ceaiul. 

Mrs. Pettigrew făcu o mișcare spre Charmian ca şi 
cînd ar fi vrut s-o ia de braţ. 

— Pot singură, mulțumesc. 

_— Lasă-mă să te ajut, nu te enerva înainte de cul- 
care. 'Trebuie să dormi bine ca să fii frumoasă mîine 
cînd vine fotograful, spuse Mrs. Pettigrew. 

Charmian ieși încet din odaie și o porni pe scări 
în sus. 

_— Ai fost la avocat ? întrebă Mrs. Pettigrew. 

_— E-a-dracului de frig, răspunse Godfrey. 

— Ai fost la avocat? 

— Nu, că a fost chemat de urgenţă. Un caz grav. 
Am să mă întâlnesc cu el altădată. Mă duc miine, 
Mabel. L$ 

— Caz grav, repetă ea. Ai uitat că la avocat 
trebuia să mergi, nu la doctor ? Eşti mai rău decît 
Charmian ! 
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_— Da, da, Mabel, la avocat. Vezi să nu te audă 
Nirs. Anthony. 

__ Mrs. Anthony a plecat. Şi chiar dacă nu, e 
surdă. Unde ai stat toată după-masa ? 

_— Ca să-ţi spun adevărat am fost la poliţie. 

— Unde? 

— La poliţie. M-au făcut să aştept o mulțin:e de 
Timp. 

__ Ascultă, Godfrey, n-ai nici o dovadă împo- 
triva mea, înţelegi ? Nu faci nimic fără dovezi. În- 
cearcă, şi-ai să vezi. Ce le-ai spus? Hai, dă-i dru- 
mul, ce le-ai spus ? 

__ Nu-mi amintesc exact cuvintele. Le-am atras 
atenţia că e vremea să ia măsuri. Le-am spus: 
„Omul ăsta o chinuie pe sora mea de şase luni de 
zile şi e vremea să faceţi ceva.“ Aşa le-am spus și... 

— A, despre telefoane era vorba ? La altceva nu 
te gîndești ? Te întreb, Godfrey, nu crezi că trebuie 
să te gândești şi la altceva ? 

EL se ghemui în scaun. 

__ Vai ce frig e ! N-avem cumva nişte whisky în 
casă ? 

— N-avem, spuse ea. 

Înainte de-a merge la culcare, în drum spre ca- 
mera lui, deschise ușa lui Charmian. 

— Ai adormit ? întrebă el în şoaptă. 

— Nu, spuse ea trezindu-se. 

— "Te simţi bine ? Nu vrei nimic ? 

— Mulţumesc, Godfrey. Nimic. 

_—— Nu te duce la sanatoriu, o rugă el în şoaptă. 
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— Godfrey, azi după-masă mi-am făcut singură 
ceaiul. - 

— Bine, tu l-ai făcut. Dar nu pleca de-acasă. 

— Godfrey, ascultă sfatul meu și scrie-i lui Eric. 
Împacă-te cu Eric. 

— De ce ? Ce te face să-mi dai sfatul ăsta ? 

Ea însă nu-i dădu nici o explicaţie, iar Godfrey 
rămase năucit pentru că și el se gândise să-i scrie lui 
Eric ; se întreba dacă nu cumva Charmian știa mai 
multe despre el și despre chinul lui decît bănuia, sau 
dacă vorbele fuseseră pur și simplu rostite fără 
noimă. 


— Promite-mi mai întîi, spuse Olive Mannering, 
că vei păstra o discreţie absolută asupra celor ce-ţi 
voi povesti, că le vei acorda un interes strict profe:- 
sional. 

— Promit, declară Alec Warner. 

— Pentru că este o chestie penibilă și primejdi- 
oasă, un secret pe care m-am jurat să nu-l divulg. 
Și nu vreau să afle nimeni. 

— De acord, încuviinţă Alec. 

— "Ţi-l spun doar în interesul cercetărilor tale ști- 
ințifice. 

— Am înţeles. 

— Cum îţi întocmeşti tu fișele ? se interesă Olive. 
Pentru că nu trebuie să menţionezi nici un nume. 

— "Toate hîrtiile pe care sînt trecute nume, ur- 
mează să fie distruse după moartea mea. Nimeni 
nu va fi în stare să identifice cazurile consemnate 
de mine. 

— Bine, atunci să-ţi spun, se înduplecă Olive. 
Vai, Doamne, azi după-masă era într-un hal fără de 
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hal. Mi-a fost şi milă de el. Din pricina lui Mrs. Per- 
tigrew. 

-— Istoria cu jartierele ? 

— Da de unde. Cu asta a isprăvit de mult. 

-— Şantaj ? 

-— Exact. Se pare că a descoperit o mulțime de 
lucruri din trecutul lui. 

— Amorul cu Lisa Brooke. 

— Şi altele pe de-asupra. Și un scandal în legă- 
tură cu niște bani și cu fabrica de bere Colston. La 
vremea lui, scandalul a fost înăbușit dar Mrs. Pertui- 
grew a aflat. A pus mîna pe hârtiile lui. 

— De ce nu s-a adresat poliției ? 

— Îi e teamă. 

-— Poliţia ar putea să-l apere. De cine se teme, 
n-ai întrebat ? 

-- Mai cu seamă de nevastă-sa. Nu vrea să știe 
ea. Bănuiesc că din mîndrie. Eu n-o cunosc, dar din 
cîte am auzit am impresia că e foarte religioasă ; 
și-apoi fiind o scrisoare atît de cunoscută toţi ţin 
cu ea, nucu el. 

Alec scria de zor în carnet. 

— Charmian, observă el, nu și-ar pierde cum- 
pătul orice-ar afla despre Godfrey. Ai spus că se 
teme să nu afle ea ? 

— Da, zău că se teme. 

— Majoritatea prietenilor cred că ea se teme de 
el. O terorizează. 

— Eu una n-am ascultat decît versiunea lui. Şi e 
într-o stare să-i plîngi de milă. 

— La faţa lui te-ai uitat? 

— E congestionată. Și, Doamne ! tare a mai slă- 
bit, săracul. 
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— E mai încovoiat ca înainte ? 

—— Da, mult. Nu mai bea nici alcool. Mrs. Petta- 
grew încuie sticlele cu whisky. 

Alec notă în carnet. 

— Asta-i spre binele lui, comentă el. Se obiş- 
nuise să bea prea mult pentru vîrsta lui. Și ce-are de 
gînd să facă cu Mrs. Pettigrew ? 

— Ce să facă ? îi dă bani. Da” ea cere tot mai 
mulţi şi el nu poate suferi să plătească. lar acum i-a 
cerut să facă un testament nou, în favoarea ei. Azi 
după-masă trebuia să se ducă la avocat, da” a venit 
la mine. Credea că aș putea să-l conving pe Eric 
să vină şi s-o sperie. Spunea că Eric n-ar avea ce 
pierde. Dar după cum știi, Eric e pornit împotriva 
familiei și e invidios pe maică-sa, mai ales de cînd 
i s-au retipărit romanele — şi, la drept vorbind, o 
anumită parte i se cuvine şi lui Eric... 

— Eric nu constituie un caz pentru mine. Vor- 
beşte-mi de Godirey. 

— Mi-a spus că vrea să se împace cu Eric. l-am 
făgăduit că o să-i scriu, și chiar că o să-i scriu, dar 
după cum ziceam... 

— Mrs. Pettigrew are ceva bani? 

— Nu ştiu. Niciodată nu poţi ști cu femeile de 
teapa ei. În orice caz nu cred să aibă prea mulți, 
după cele ce-am auzit ieri. 

— Ce-ai auzit ? 

— Mi-a spus Ronald, nu Godfrey. A fost ieri pe 
la mine. 

— Şi ce ţi-a spus? întrebă Alec. Șuii, Olive, că 
totdeauna plătesc în plus tînd e vorba de o infor- 
maţie care ţi-a cerut un efort în plus. 

— Perfect, încuviință Olive, asta şi voiam, să 
bagi de seamă că e o normă dublă. 
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Alec îi zimbi ca un unchi bătrân. 

— Ronald Sidebottome, urmă ea, s-a hotărît în 
cele din urmă, acum după ce-a murit Tempest, să re- 
nunţe să mai atace testamentul Lisei Brooke. Proce- 
sul fusese ideea lui Tempest. Spunea că întreaga po- 
veste i se părea de prost gust. Adică să se dovedească 
faptul că între Lisa Brooke și Guy Leet căsătoria n-a 
fost consumată. Mrs. Pettigrew e furioasă pentru că 
se asociase cu Tempest înainte de moartea acesteia. 
lar pe Ronald n-a apucat să pună mîna deși s-a stră- 
duit toată iarna. Ronald e foarte independent din 
fire. Nu-l cunoşti. O fi el complet surd dar... 

— Îl cunosc de peste patruzeci de ani. Ciudat că 
ţi-a făcut impresia unui om independent. 

— Ştie ce vrea, fără să-și dea importanţă, re- 
plică ea. Îl întlnise pe Ronald Sidebottome la scurtă 
vreme după moartea lui Tempest, într-o zi cînd se 
plimba într-o expoziţie cu bunicul ei, şi îi invitase pe 
amândoi să îa cina la ea. Dar tu-l cunoşti pe Ro- 
nald de patruzeci de ani, adăugă ea, deci nu cred că 
te interesează să-ţi vorbesc de el. 

— Draga mea, e adevărat că-l știu pe Ronald 
de peste patruzeci de ani, dar eu nu-l pot cunoaște în 
felul tău. 

— N-o poate suferi pe Mrs. Pertigrew, replică 
Olive, zîmbind amuzată în sinea ei. N-are să se 
aleagă ea cu prea mult de pe urma Lisei. Pînă acum 
i-a luat doar blana de veveriţă și cred că va trebui 
să se mulțumească cu atit. 

— Nu cumva speră să poată ataca singură testa- 
mentul ? 

— Nu, avocatul i-a demonstrat că n-are sufi- 
ciente argumente. Lisa Brooke i-a plătit cu regulari- 
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tate salariul, așa că nu-i datora nimic. Și-apoi n-are 
destui bani. De-aia se agăţase de familia Sidebot- 
rome. "Testamentul prevede că totul îi revine ei 
după moartea lui Guy Leet. Dar el se lauda la 
roată lumea cât de bine se simte. Așa că poţi fi 
sigur că Mrs. Pettigrew va stoarce de la Godfrey 
câ va putea mai mult. 

Alec Warner sfârși de notat şi închise carnetul. 
Olive îl servi cu băutură. 

__ Săracul Godfrey, exclamă Olive. Și mai avea 
un motiv să fie nenorocit. A primit un telefon ano- 
nim, de la individul ăla care o persecută pe soră-sa. 
Sau cel puţin așa crede, ceea ce, în fond, tot aia €, 
nu ? 

Alec Warner deschise din nou carnetul şi-şi scoase 
stiloul din buzunar. 

— Cei-a spus? 

— Același lucru : „Ai să mori“ sau cam așa ceva. 

— Fii precisă. Doamnei Lettie i-a spus : „Nu uita 
că vei muri.“ Godfrey a auzit aceleaşi cuvinte ? 

_— Parcă. Treaba asta e foarte obositoare. 

— Ştiu, draga mea. Este. La ce oră a primit tele- 
fonul ? 

_— Dimineaţa. Ştiu precis. Mi-a spus că a sunat 
imediat după plecarea doctorului de la Charmian. 

Alec îşi completă notele şi iar închise carnetul. 
Îi spuse Olivei : 

— Guy Leet a fost informat că Ronald renunţă 
să atace testamentul? _ 

— Nu ştiu. Abia ieri după masă a luat hotărîrea. 

__ Poate că nu ştie încă, spuse Alec. Banii Lisei 
înseamnă ceva pentru un om cu gusturile lui Guy. 
Mai ales că în ultima vreme era cam strîmtorat. 
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__ N-o mai duce mult, îşi dădu cu părerea Olive. 

__ Dar banii Lisei o să-i înfrumuseţeze scurtul 
răstimp care i-a rămas. După cîte am înţeles, această 
informaţie nu este conf idențiala ? 

— Nu, confidenţial e numai ceea ce ţi-am spus 
în legătură cu Mrs. Pettigrew şi Godfrey. 

Alec Warner se întoarse acasă și scrise O scrisoare 
lui Guy Lee: 

„Dragul meu Guy, 

Nu știu dacă sînt primul care-ţi aduc la cuno- 
ştință că nici Ronald Sidebottome nici Mrs. Petti- 
grew nu mai au de gînd să atace testamentul Lisei. 

Te felicit, fiind ?rcredințat că te vei bucura cît 
mai mult timp de norocul tău. 

Lartă-mă că mi-am îngăduit să anticipez o Îîncu- 
noştințare oficială. Dacă am avut norocul să fiu. 
primul care-ţi dă această veste bună, te rog fă-mi şi 
tu mie o favoare : ia-ţi, imediat după ce citeşti scri- 
soarea, pulsul şi temperatura, mai ia-le o dată o 
oră mai tirziu, şi apoi a doua zi de dimineață ; 
după aceea transmite-mi rezultatul informîndu-mă 
totodată care este pulsul și temperatura ta normală. 

Aceste informaţii sînt nepreţuite pentru cercetă- 
rile mele. 

Îşi rămîn obligat 


Al tău, 


| ...Ș Alec Warner 
P.S. Orice observaţii privind reacţia ta la primi- 
rea ştirii sînt folositoare. 


Alec Warner se duse să pună scrisoarea la cutie. 
Telefonul sună în două rânduri. Prima oară, cînd 
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ridică receptorul, îl auzi pe Godfrey Colston, a că- 
rui fişă întâmplător o ţinea în mînă. 

— A, făcu Godfrey, eşti acasă. 

— Da. M-ai mai căutat? 

— Nu. Uite ce €, aș vrea să stau de vorbă cu 
tine. Cunoști pe cineva la poliţie ? 

— De cînd a ieșit Mortimer la pensie, nu cunosc 
pe nimeni. 

— Mortimer nu-i bun de nimic, răspunse God- 
frey. E în legătură cu telefoanele alea anonime. Mor- 
timer urmărește cazul de luni de zile. Acum indi- 
vidul a început să mă persecute și pe mine. 

— Am o oră libera între nouă şi zece. Poţi veni 
la club. 

Alec se reîntoarse la fișele lui. Al doilea telefon 
urmă un sfert de oră mai tîrziu. Era o voce de băr- 
bat care îi spuse : „Nu uita că vei muri“. 

— Eşti te rog bun să repeţi ? ceru Alec. 

Vocea repetă. 

__— Mulţumesc, spuse Alec punînd receptorul în 
furcă cu o frîntură de secundă înaintea celuilalt. 

Scoase, dintre fişe, fișa sa și făcu o adnotare și o 
trimitere la altă fișă în care consemnă ceva. Apoi 
scrise un paragraf în jurnalul său, încheind prin ur- 
mătoarele cuvinte : „Ipoteză : isterie olectivă.“ 


CAPITOLUL 11 


A 
N : si 
ÎN razele calde ale soarelui de aprilie care 
ajungea la ea prin fereastră, Emmeline Mortimer 
îşi puse ochelarii pe nas și-și netezi bluza. Era 
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fericită că scăpase de hainele de iarnă şi că putea 
purta din nou bluză și vesta. 

În dimineaţa aceea, hotărîse să semene pătrunjel 
şi chiar să pună primele răsaduri de garoafe și 
măzăriche. Poate că Henry avea să tundă tran- 
dafirii. Henry se simţea din nou bine dar cu nici 
un preţ nu trebuia să-l lase să sape, să plivească, 
să se obosească și să se aplece. Nu îrebuia să-l 
piardă din ochi, dar fără ca el să bage de seama. 
IDiseară, după plecarea musafirilor, putea să-l lase 
să stropească tufele de agrișe cu prat de sulf şi 
piersicii cu soluţie de Bordeaux împotriva para- 
ziţilor. Era atîta treabă de făcut şi Henry n-avea, 
Doamne fereşte, voie să se ostenească. Nu, nu 
trebuie să-l lase să stropească piersicii ca nu 
cumva să facă un efort prea mare. Și-aşa musa- 
firii aveau să-l obosească. 

Auzul îi era deosebit de bun în dimineaţa aceea. 
Sus, Henry se mișca vioi prin odaie. Fredona. 
Zambilele puse în lădițele de la ferestre îşi tri- 
miteau spre ea mireasma în valuri și inima îi 
zvâcni în piept de plăcere. Îşi sorbi ceaiul fierbinte 
şi gustos, apoi legă şervetul în jurul ceainicului 
ca să nu se răcească apa în așteptarea lui Henry. 
Împinse cu un deget ochelarii care-i alunecaseră 
pe nas și continuă lectura ziarului. 

Henry Mortimer cobori cîteva minute mai tirziu. 
Când intră, soţia lui întoarse foarte puţin capul, dar 
nu se întrerupse din citit. 

EI deschise larg ferestrele și stătu în dreptul lor, 
scăldindu-se în căldura și lumina soarelui de pri- 
măvară şi privindu-și cu plăcere grădina. Apoi 
închise ferestrele și se așeză la masă. 
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— Azi am de gînd să mă apuc de săpat. 

Emmeline nu făcu nici o obiecție, căci ştia să 
aștepte momentul potrivit. Nu pentru că Henry ar 
fi fost recalcitrant sau enervat cînd îi amintea de 
angina lui. Dar aşa proceda ea din principiu şi 
din obişnuință ; ori de cîte ori trebuise să-l con- 
trazică, așteptase momentul potrivit. 

EI făcu un gest cu mîna spre soarele de-afară. 

— Ce parere ai? 

— Ridică privirea, zîmbi şi dădu o dată din 
cap. Faţa îi era o țesătură de riduri delicate, 
întrerupte doar în locurile unde pielea era întinsă 
peste oasele micuţe. Avea spatele drept, o siluetă 
perfectă și mișcări vioaie. Unul din gîndurile care 
o preocupa în acel moment era cum să aşeze musa- 
firii care aveau să vină după-masă. Avea cu patru 
ani mai mult decît Henry care împlinise şaptezeci 
la începutul lui februarie. La scurtă vreme după 
ziua lui de naștere, făcuse primul infarct. Cum 
pentru Henry doctorul constituia un fel de perso- 
nificare a bolii, acum când acesta își încetase vizitele 
zilnice, declarase că se simțea mult mai bine. De 
curînd i se îngăduise să-și părăsească patul — mai 
întti după mesele iar apoi ziua întreagă. Doctorul 
îi porunci să nu se obosească, să nu se despartă 
de cutiuța cu tablete, să respecte regimul alimentar 
prescris şi să evite orice efort sau supărare. După 
care, doctorul îi spuse Emmelinei să-l cheme la 
orice oră din zi sau din noapte în caz de nevoie. 
Și, spre ușurarea lui Henry, nu mai călcase pragul 
casei. A 

Henry Mortimer, fostul Inspector șef, era înalt, 
slab, chel și vioi. În spatele craniului și pe lături, 
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părul îi creștea des și cenușiu. Sprincenele îi erau 
dese şi negre, nasul și buzele groase, ochii mici 
și bărbia turtită. Totuși nu se putea spune că n-ar 
fi fost un bărbat frumos. 

Întinse cu parcimonie untul pe pîine, arătîndu-și 
astfel respectul faţă de doctorul absent, și-i spuse 
soţiei sale : 

— L-am chemat să vină astăzi după-masă. 

Ea răspunse : 

— Tar scrie despre ei în ziar. Dar pentru 
moment nu-i atrase atenţia că nu trebuie să sc 
obosească din pricina lor ; că altfel ce rost ar fi 
avut să demisioneze dacă se ocupa în continuare 
de cazuri complicate ? 

Henry întinse mîna după ziar, și ea i-l dădu 
„Tor mai multe victime ale telefoanelor anonime“ 
— citi el cu voce tare. Continuă lectura pentru 
sine. 


„Sosesc la Poliţie tot mai frecvente plîngeri din 
partea unor persoane virstnice care, din luna Au- 
gust, au început să primească telefoane anonime. 

îndărătul vocii masculine care vorbeşte la telefon 
s-ar putea să se ascundă mai mulți indivizi. Infor- 
maţiile referitoare la caracterul vocii variază de la 
„foarte tînără“, la „matură“ și la „bătrînă“. 

În mod invariabil vocea amenință victima : „Vei 
muri la noapte“. 

Telefoanele victimelor au fost puse sub con- 
trolul autorităţilor și poliția a rugat persoanele în 
cauză să prelungească pe cît posibil convorbirea. 
Dar aceste măsuri, precum și alte metode folosite 
pentru depistarea indivizilor anonimi, n-au dus 
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pînă în prezent la nici un rezultat, dupa cum au 
recunoscut ieri cei de la poliţie. 

La început s-a presupus că acțiunea bandei se 
limitează la zona de centru a Londrei. Dar plîn- 
perea recentă a fostului critic literar Guy Leet — în 
virstă de 75 de ani, domiciliat la Stedrost, Surrey 
— dovedeşte că ca se lărgeşte cu repeziciune. 

Printre numeroșii cetăţeni ale căror plîngeri re- 
feritoare la telefoanele anonime au fost înregistrate 
pînă în prezent se află Dame Lettie Colston, 79 
ani, membră a numeroase comitete, precum ŞI 
cumnata sa, Charmian Piper (doamna Godfrey 
Colston), scriitoare, 85 de ani, autoarea romanului 
Cel de-al șaptele Copil şi a altora. 

Dame Lettie a declarat ieri reporterilor noștri : 
„Sînt profund nemulțumită pentru că poliţia nu 
s-a ocupat cu destulă seriozitate de aceste incidente. 
Eu personal am recurs la serviciile unei agenţii 
particulare. Regret că pedeapsa prin biciuire a fost 
abolită. Acestui individ ticălos ar trebui să i se 
dea o lecţie exemplară.“ 

Charmian Piper — al cărei soț, domnul Godfrey 
Colston, 86 de ani, fost preşedinte al Consiliului de 
conducere al Fabricii de bere Colston, se numără de 
asemenea printre victime — ne-a declarat ieri : 
„Pe noi nu ne-a tulburat cîtuși de puţin vocea 
anonimă. Aparține unui tînăr foarte bine crescut.“ 

Un reprezentant al poliției ne-a comunicat că 
s-au luat toate măsurile posibile pentru descoperi- 


rea vinovatului.“ A 

Henry Mortimer lăsă Marul și luă ceașca pe 
care i-o Întinse soţia lui. 

— E un caz foarte neobișnuit, spuse ea, 
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aj nemai 


— Şi foarte neplăcut pentru cei de la poliție, 
adăușgă el. Bieţii de ei ! 

— O'să-l prindă pe faptaș, nu crezi ? 

— Mă întreb cum, avînd în vedere starea lu- 
crurilor. 

— Mă rog, tu știi mai bine. 

ma. Îi lucrurile stînd aşa cum stau, urmă el, 
după mine făptașul nu-i altul decît Moartea însăși. 

„Felul lui de-a vorbi n-o surprinse. Îi urmărise 
gindirea pe tot parcursul vieţii, încă din vremea 
cînd fusese un subordonat disciplinat, cât și mai 
tirziu, după ce-și dobîndise independenţa, aşa încît 
nimic din ce-ar fi spus el n-o putea surprinde. 
Trăise să-şi vadă copiii încetînd de a-l mai lua 
în serios, iar cuvîntul lui căpătase mai mult credit 
dincolo de cercul familiei. Pînă și nepoţii lui — deși 
țineau mult la el — nu prea înțelegeau de ce era 
prețuit de alții. Henry își dădea seama dar nu-i 
păsa. Emmeline, însă, nu-l privea ca pe un bătrîn 
care şi-a elaborat un sistem filozofic propriu așa 
cum alții, ajunși la vîrsta pensiei, adoptă diverse 
manii. Se ferea de copii, evitînd să le arate ceea ce 
simţea, pentru că voia să le fie pe plac și să pară 
în ochii lor lucidă şi practică. Dar avea încredere 
în Henry, era peste puterile ei să n-aibă. 

Îl lăsă să trebăluiască puţin prin grădină, înainte 
de a-l trimite în casă să se odihnească. Peste numai 
câteva săptămîni avea să-l vadă pîndind poştașul 
care urma să-i aducă scrisoarea prietenului său cu 
invitaţia de a merge pe două săptămîni la ţară 
la pescuit. I se părea miraculos că apucase această 
nouă primăvară și că peste puţin Henry avea s-o 
anunţe iarăşi : „Am primit vești de la Henry. Îmi 
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serie că au apărut cărăbuşii. Cred c-ar fi bine să 
plec răspoimiine.“ O să rămînă singură un timp, 
sau poate că o să vină una dintre fiicele ei să stea 
cîteva zile după Paşti, și ar îşi va vedea nepoţii 
rostogolindu-se prin iarba grădinii, cu condiția să 
nu fie umezeală. 

Semănă pătrunjel gândindu-se cu oarecare ne- 
linişte la alcătuirea delegației care venea să-l vizi- 
teze pe Henry în cursul după-amiezii. 


Casa familiei Mortimer, situată în Kingston pe 
Tamisa, nu era greu de găsit, dacă urmai indicaţiile 
lui Mortimer. Dar vizitatorii nimeriră anevole. 
Sosiră cu jumătate de oră întârziere, enervaţi și 
zdruncinaţi, transportați cu mașina lui Godfrey și 
în două taxiuri. În mașina lui Godfrey se mai 
aflau în afara lui Charmian, doamna Lettie şi 
Mrs. Pettigrew. În primul taxi veneau Alec Warner 
şi camerista doamnei Lettie, Gwen. În cel de al 
doilea, Janet Sidebottome, misionara soră cu Lisa 
Brooke ; şi împreună cu ea, un cuplu în vîrsta şi o 
domnişoară bătrină ; aceștia trei din urmă necu- 
noscuți celorlalți. 

Prima cobori Mrs. Pettigrew, proaspătă ca 
scoasă din cutie, îmbrăcată într-un taior. Henry 
Mortimer îi ieși în întîmpinare zîmbitor şi-i strînse 
mâna. Apoi se dădu jos Godfrey ; ceilalți coborîră 
şi ei din taxiuri şi începură să caute şi să numere 
banii de plată, ceea ce produse oarecare dezordine. 

Aşezată în spate, în mașina lui Godfrey, Char- 
mian spuse : 

__ Ce mult mi-a plăcut plimbarea cu maşina! 
I. prima, anul ăsta. Ce frumos e rîul azi ! 
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— Stai, Godfrey, stai puţin, se rugă doamna 
Lettie ajutată fiind să iasă din mașină. Nu ma 
trage. Sc îngrăşase, dar devenise mai fragilă în 
cursul iernii. Vederea îi slabise şi găsi cu greutate 
locul unde să-și pună piciorul. Aşteaptă, Godfrey. 

— Am întârziat, răspunse Godfrey. Charmian, 
stai unde eşti, nu te mișca pînă o scoatem pe 
Lettie. 

Mrs. Pettigrew apucă celălalt braţ al doamnei 
Lettie în timp ce Mortimer ţinea portiera. Lettie 
Îşi trase braţul din prinsoarea lui Mrs. Pet- 
tigrew şi scăpă din mînă geanta, iar lucrurile 
dinăuntru se răspîndiră pe jos. Ocupanţii taxiurilor 
se repeziră să recupereze bunurile doamnei Lettie 
care se trînti greoaie la loc în maşină. 

Tinăra Gwen, pe care doamna Lettie o adusese 
ca martoră stătea în poartă și ridea cu gura pînă 
la urechi. 

Emmeline Mortimer cobori cu pași repezi poteca 
şi 1 se adresă lui Gwen: 

— Ascultă, fată tînără și voinică, du-te şi-i 
ajută pe cei vîrstnici în loc să râzi de ei. 

Gwen se miră dar nu se mișcă. 

— Hai, du-te și adună lucrurile mătușii tale, o 
îndemnă doamna Mortimer. 

Dame Lettie, temîndu-se să nu-și piardă ser- 
vanta, strigă din maşină : 

— Nu sînt mătuşa ei. Stai așa, Gwen. 

Doamna Mortimer, care de felul ei nu era o 
persoană ușor iritabilă, apucă fata de umeri și o 
împinse spre grupul bătrînilor încovoiaţi, care cu 
mare greutate adunau obiectele împrăştiate pe jos. 

— Lăsaţi fata să le adune, spuse ea. 
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Majoritatea fuseseră însă culese şi, în timp ce 
Alec Warner, ascultînd de îndrumările lui Henry 
Mortimer, încerca să pescuiască de sub mașină, cu 
ajutorul  umbrelei, cutia de ochelari a doamnei 
Lettie, Gwen se dezmetici și îi răspunse doamnei 
Mortimer. 

— Eu nu vreau să am de-a face cu dumneata. 

— Lasă Gwen, lasă, strigă doamna Lettie din 
mașină. | 

Doamna Mortimer se stăpînea, deși se vedea 
bine că ar fi avut multe de spus lui Gwen. La 
început o impresionase vederea acestor oameni in- 
firmi şi agitaţi care ajunseseră cu atîta greutate la 
poarta casei ei. Unde-or fi copiii lor ? se întrebase, 
sau nepoţii şi nepoatele lor ? De ce oare sînt singuri, 
în voia neputinței lor ? 

O dădu pe Gwen la o parte din faţa maşinii şi 
se aplecă să o ia pe doamna Lettie de braț. De 
partea cealaltă, Henry Mortimer se plecă după 
braţul lui Charmian. Ajutind-o pe Dame Lettue, 
doamna Mortimer se temea în sinea ei ca Henry să 
nu facă un efort prea mare; îi spuse doamnei 
Lettie : 

— Văd că aţi adus primăvara cu dumneavoastră. 

Cînd, în cele din urmă. Lettie stătu pe propriile-i 
picioare, doamna Mortimer ridică privirea și întâlni 
ochii cercetători ai lui Alec Warner : „De ce oare 
mă analizează omul ăsta cu atîta insistență 2“ se 
intrebă ea. i 

Charmian urcă voioasă poteca spre casă, la bra- 
țul lui Hentry Mortimer. El îi mărturisea că toc- 
mai isprăvise de citit pentru a doua oară romanul 
ei La porțile Grandellei, în noua ediţie. 
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— Au trecut mai bine de cincizeci de ani, 
spuse Charmian, de cînd l-am citit şi eu. 

— E o foarte bună fresca a epocii, declară Mor- 
timer. Am avut senzaţia că o retrăiesc. Vă reco- 
mand să-l recitiţi. 

Ochii lui Charmian lunecară feminin spre el, cu 
acea privire pe care reporterii de azi o găseau atit 
de fermecătoare — și spuse : 

— Eşti prea tînăr Henry, ca să-ți amintești de 
timpul cînd a apărut cartea. 

— Da de unde, replică el, eram polițist pe 
vremea aia. Și un poliţist nu uită nimic. 

— Ce casă încîntătoare! admiră Charmian; 
dar îl văzu pe Godfrey care aștepta înăuntru și 
simţi că-l calcă pe nervi, cum se întîmpla ori de 
câte ori cineva îi dădea ei atenţie. 

Discuţia nu începu numaidecît. Emmeline Mor- 
timer întrebă încet pe doamnele ce făceau parte 
din delegaţie dacă nu voiau mai întîi „să meargă 
sus“ sau, în cazul în care scările li s-ar fi părut 
prea obositoare, să treacă drept înainte prin 
bucătărie şi s-o ia la dreapta. 

— Charmian, interveni Mrs. Pettigrew cu glas 
tare, hai să ieși afară. Le conduc eu. Hai! 

Henry Mortimer strînse hainele și pălăriile şi 
le așeză pe o ladă şi, după ce le arătă amatorilor 
de sex masculin drumul ca „să meargă sus“ îi 
conduse pe ceilalți în sufragerie, unde se afla o 
masă lungă pe care nu era decît un vas cu narcise 
şi un teanc de hîrtii și unde, pe un scaun, stătea 
Gwen și-i aștepta, prost dispusă. 

Cînd intră, Godfrey privi mirat mobilierul din 
încăpere : 

— Asta-i camera ? Am nimerit bine ? întrebă el. 
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Alec Warner gîndi: „„Caută probabil urma unei 
tăvi cu ceai. E îngrijorat că n-o să-şi capete ceaiul.“ 

— Da, cred că aici e cel mai bine, spuse Henry 
ca şi cînd s-ar fi sfătuit cu el. Putem sta în jurul 
mesei şi discuta pînă la ora ceaiului. 

— Aha ! făcu Godfrey. 

Alec Warner se felicită. 

În cele din urmă, se aşezară în jurul mesei iar 
cei trei necunoscuţi se prezentară : Miss Lottinville 
şi nişte oarecare Mr. și Mrs. Jack Rose. Doamna 
Mortimer se retrase şi zgomotul ușii închise fu luat 
drept semnal pentru începerea discuţiilor. Razele 
soarelui cădeau blind asupra mesei și asupra celor 
dimprejurul ei, scoţind în lumină dire de praf prin 
aer, fire de praf pe hainele celor îmbrăcaţi în negru, 
creţurile de pe obrajii și de pe miinile celor vîrst- 
nici şi stratul gros de machiaj de pe obrazul lui 
Gwen. 

Charmian, care trona pe fotoliul cel mai con- 
fortabil, vorbi prima : 

— Ce cameră încîntătoare ! 

— E însorită după-amiezile, explică Henry. 
Supără cumva soarele pe cineva ? Charmian, să-ţi 
mai dau o pernă. 

Cei trei străini se uitară stingheriți unul la ce- 
lălalr, doar pentru că erau străini și nu se cunoșteau 
între ei, ca restul de patruzeci, cincizeci de ani. 

Godfrey întinse braţul ca să-și suflece mîneca 
și începu : 5 

— Îşi mărturisesc, Mortimer, că individul ăsta 
cu telefonul e cam greu de... 

— Am aici un exemplar al declaraţiei tale, 
Colston, spuse Henry Mortimer deschizînd dosarul. 
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Propun să citesc declaraţiile pe rînd și voi să 
adăugaţi, după fiecare, ceea ce este de adăugat. 
Sînteţi de acord cu procedeul ăsta ? 

Nimeni nu avu obiecţiuni serioase. 

Gwen privea afară pe fereastră. Janet Side- 
bottome Învirtea bateria complicatului ei aparat 
acustic. Mrs. Pettigrew își sprijinea cotul de masă 
şi bărbia în palmă, având o expresie foarte con- 
centrată. Charmian, cu faţa în formă de inimă 
ascunsă sub noua ei pălărie albastră, şedea calmă. 
Alec Warner zăbovea cu privirea atentă pe chi- 
purile  necunoscuţilor : întîi pe a doamnei Rose, 
apoi pe a domnului Rose şi în sfîrşit pe a domni- 
șoarei Lottinville. Doamna Rose avea sprîncenele 
veșnic ridicate în semn de resemnare, și cute adînci 
săpate pe frunte. Domnul Rose își ţinea capul 
într-o parte ; avea umeri enormi ; gura lui groasă 
forma, din cauza colțurilor căzute, o curbă pe 
care o respectau bărbia, obrajii și nasul. Amîn- 
doi membrii familiei Rose depășiseră virsta de 
optzeci de ani. Domnișoara Loitinville era o făp- 
tură mică și fragilă și nervoasă. Colţul stîng al 
gurii și ochiul drept tresăreau simultan. 

Vocea lui Henry Mortimer nu avea o rezonanță 
oficială dar era sigură: „...imediat după ora un- 
sprezece dimineaţa... în trei rînduri... Părea vocea 
unui om obișnuit. Tonul era ameninţător. De 
fiecare dată a spus următoarele cuvinte...“ 

„la diverse ore ale zilei... prima oară s-a 
întîmplat la 12 martie. Cuvintele au fost... Pe un 
ton obișnuit... o voce de băiat tînăr...“ 

«primul lucru cînd mă scol de dimineaţă... în 
fiecare zi, cu începere de la sfîrșitul lunii august... 
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Vocea aparţine unui om cult de vîrstă mijlocie... 
tonul este cât se poate de sinistru...“ 

„avea vocea unui om foarte bine crescut“, sună 
declaraţia lui Charn ian. Godirey întrerupse lec- 
tura. . 

— Cum poate un om bine crescut sa spună 
asemenea lucruri ? Unde ţi-a fost capul, Char- 
mian ? 

__ În fiecare din cele trei dăţi, spuse Charmian, 
a vorbit ca un om foarte bine crescut. 

__ Poate ar fi mai bine, interveni Henry, să 
termin de citit declaraţia şi după aceea Char- 
mian poate adăuga ce dorește. 

Termină lectura. Charmian confirmă. 

— Întocmai. 

__ Da. Cum poţi spune că a fost bine crescut? 
se revoltă Godfrey. 

_—_ Domnul Guy Leet, anunță Henry trecînd 
la foaia următoare. A, dar Guy nu-i de faţa 

— Guy m-a rugat să vă transmit, declară Alec, 
că ne dă voie să discutăm despre cazul lui cât 
poftim, cu condiţia să nu ne atingem de viaţa lui 
particulară pînă în 1940. | 

_— Nu se poate urni fără două cîrje, preciză 
Godfrey. 

_— Declaraţia lui Guy, rezumă Henry, searnănă 
cu a celorlalți cu singura deosebire, foarte intere- 
santă de altfel, că primeşte telefoanele de la Lon- 
dra, totdeauna între orele, şase și șapte seara cînd e 
taxă redusă. După pin, făptaşul e un elev. 

_— Prostii, făcu doamna Lettie. E un om de 


vârstă mijlocie. 


186 


— E destul de simplu, spuse Henry, să dai de 
urma celui care cere o legătură interurbană de la 
Londra. Și totuşi poliţia n-a descoperit cine l-a 
căutat pe Guy Leet la Stedrost. 

— Ai dreptate, sări doamna Lettie, poliţia... 

— Lăsăm aceste comentarii la urmă, o între- 
rupse Henry, e rîndul lui Ronald Sidebottome. A, 
dar nici Ronald nu-i prezent. Ce-i cu el, Janet? 

— Era un băiat tînăr, spuse Janet Sidebottome, 
așa cum am mai afirmat. 

— Ronald, urlă Godfrey în urechea ei. De ce 
n-a venit ? A zis că vine. 

A, Ronald. Trebuia să vină la mine. Cred că a 
uitat. Mă pune în niște situaţii foarte neplăcute. 
L-am așteptat, apoi am sunat la el, dar nu era 
acasă. Realmente nu ştiu ce se întîmplă cu Ronald 
de o bucată de vreme. Niciodată nu-i acasă. 

Alec Warner scoase un carnețel din buzunar 
făcu o însemnare cu creionul. 

— După Ronald, continuă Mortimer, făptașul 
este un om în vârstă, cu vocea spartă şi destul de 
nesigură, care vorbeşte pe un ton rugător. 

— Probabil că aparatul lui e defect, spuse 
doamna Lettie. Vocea e puternică și sinistră. Tre- 
buie să fie un om de vîrstă mijlocie. Nu uita, 
Henry, că eu l-am auzit pe individul ăla de mult 
mai multe ori decît oricare altul. 

— Da, draga mea Lettie, recunosc că tu ai 
fost greu încercată. Să trecem acum la declaraţia 
dumneavoastră, domnişoară Lottinville... La trei 
dimineaţa... o voce necunoscută... 

Emmeline Mortimer băgă capul pe uşă : 


187 


_— Ceaiul e gata, Henry, vă așteaptă. Cînd 
terminaţi, poftiți în hol... 

_—— Peste cinci minute, Fnmeline. 

Capul dispăru, şi Godirey îl petrecu cu o privire 
pofticioasă. 

— Tată şi declaraţia dumneavoastră, domnule 
Rose, urmă Henry. 

— Am primit două telefoane la birou, la ora 12, 
in două zile consecutive... persoana vorbea pe ton 
oficial şi părea să fie de vîrstă mijlocie. 

— Corespunde, spuse doamna Lettie, numai că 
cu aş adăuga că avea o voce sinistră. 

— Nu vi s-a părut că era bîlbiite 
Godfrey. 

__ Domnul Rose n-a menţionat asta în declara- 
ţia sa. Vi s-a părut că se bilbiie ? 

— Nu, nu. Avea un ton oficial. Soţia mea crede 
că avea voce de ofiţer, eu, mai curînd, de funcţio- 
nar public. 

Toţi vorbiră deodată. 

— Ba nu, spuse Janet Sidebottome, era... 

__ E o bandă întreagă, afirmă doamna Lettic, 
trebuie să fie o bandă întreagă. 

Miss Lottinville spuse : 

— Vă asigur, domnule Inspector şef, că e un om 
venit din Orient. 

Henry aşteptă să se domolească învălmășeala de 
glasuri. Apoi i se adresă domnului Rose : 

__ Sînteţi de acord cu cele citite ? 

__ Sută la sută, declară domnul Rose. 

_— Atunci vă propun să continuăm discuţiile 
după ceai, propuse Henry. 

Domnișoara Lottinville spuse : 


întrebă 
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— N-ai citiv declarația doamnei din stinga 
mea. 

Doamna din stînga ei era Mrs. Pertigrew. 

— Eu n-am primit nici un asemenea telefon. 
Eu n-am făcut nici o declaraţie. 

Observînd  vehemenţa cu care vorbea, 
Warner se întrebă dacă nu cumva minţea. 

Doamna Mortimer îi aştepta așezată în faţa ceai- 
nicului şi a unei mese frumos aranjate. 

__ Vino să iei loc lingă mine, o invită ea bine- 
voitoare pe Gwen. Dacă vrei, poţi să mă ajuţi să 
servesc ceaiul. 

Gwen aprinse o ţigară și se aşeză pe locul indi- 
cat. 

— Ai primit şi dumneata asemenea telefoane ? 
o întrebă Emmeline Mortimer. 

Nu, cînd răspund eu e în totdeauna greșeală. 

Mrs.  Pettigrew îi șopti confidențial doamnei 
Mortimer : 

— Eu una n-am primit nici un astfel de telefon. 
Între noi fie vorba, sînt convinsă că toată poves- 
tea e o invenţie. Nu cred o vorbă din ceea ce 
povestesc ei. Încearcă să atragă atenţia asupra lor. 
Cum fac copiii. 

— Ce grădină încântătoare ! admiră Charmian. 


Alec 


Se adunară din nou în sufragerie unde razele 
soarelui se întâlneau cu razele focului din cămin. 

Henry Mortimer spuse : 

_— Dacă ar fi să reiau viaţa de la început mi-aş 
forma deprinderea ca în fiecare noapte să medi- 
tez asupra morții. Aș practica un fel de... memorie 
a morţii, dacă se poate spune așa. Nu există nimic 
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care să dea vieții un sens mai intens. Cînd se 
apropie, moartea n-ar trebui să ia pe nimeni 
prin surprindere. Ar trebui să fie parte integrantă 
a vieţii. Fără iminenţa morţii, viaţa ar fi insipidă. 
L. ca şi când ai trăi hrănindu-te numai cu albuş de 
ou. 

Doamna Lettie întrebă deodată pe un ton foarte 
tăios : 

— Cine-i individul, Henry ? 

— Draga mea Lettie, sînt incapabil să te lămu- 
resc. 

Ea îl privi atît de stăruitor, încîr simţi că îl 
suspectează. 

— Lettie te bănuiește, spuse răutăcios Alec. 

— Nu-mi prea vine să cred că Lettie îmi 
atribuie energia şi consecvenţa de care dă dovadă 
vinovatul. 

— Nu dorim altceva, spuse Godfrey, decît să 
punem capăt acțiunii lui nefaste. Și să facem 
tot ceea ce se poate face ca să-l descoperim. 

— Socotesc, își dădu cu părerea Janer Sidebot- 
tome, că spusele domnului Mortimer referitoare la 
necesitatea deprinderii noastre cu ideea resemnării 
în faţa morţii, sînt cât se poate de înțelepte şi de 
înălțătoare. Uităm cu prea multă ușurință punctul 
de vedere religios, şi eu una mulţumesc domnului 
Mortimer pentru că ni l-a aminut. 

_— Eu îţi mulțumesc Janet, pentru cuvintele 
tale. Poate că expresia „resemnare în faţa morţii“ 
nu exprimă prea exact ceea ce am vrut eu să 
spun. Și, bineînţeles, că nici la aspectul religios nu 
m-am referit. Observaţia mea s-a limitat la... 
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— Mie rii s-a părut că ai vorbit ca un adevărat 
creştin, spuse Janet. 

— Îți mulțumesc, Janet. 

_— Sărmanul băiat! medită Charmian. S-o îi 
simțind singur și o fi vrut şi el să stea de vorbă 
cu cineva, de aceea sună la telefon. 

— Poliţia s-a dovedit neputincioasă. Zau, 
Henry, cred că a venit timpul să se ridice problema 
în Parlament, ameninţă Lettie. 

— Luind în considerare deosebirile dintre ae- 
claraţiile voastre, răspunse Henry, poliția, la înce- 
putul investigaţiilor, a presupus că nu este vorba de 
o singură persoană, ci de o bandă. S-au folosit 
toate metodele cunoscute în prezent în crimino- 
logie şi ştiinţă pentru a descoperi vinovaţi, dar 
fără succes. Există totuşi un element comun și 
constant în depoziţiile voastre, cuvintele: „Nu 
uita că vei muri“. Ceea ce, după cum ştim cu toții, 
este un lucru pe care nu trebuie să-l uităm. A-ţi 
aminti că vei muri, este la urna urmei, un mod 
de a trăi. 

— Să revenim la obiect, întrerupse Godfrey. 

— Godfrey, spuse Charmian, sînt convinsă că pe 
toți cei de faţă ne-au fascinat cuvintele lui Henry. 

_— Sînt o mare consolare, admise Janer Side- 
bottome. Te rog continuă, domnule Mortimer. 

— Da, da, întări domnişoara Lottinville căreia 
îi plăcea filozofia lui Henry. 

lar doamna Rose, cu ochii ei meditativi şi re- 
semnaţi, aprobă din cap, tristă şi Înțeleaptă. 

— V-aţi gîndit cumva, întrebă Alec Warner, că 
ar putea fi vorba de o istorie colectivă ? 
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_— Absurd ! replică doamna Lettie. Această ipa- 
teză poate fi respinsă. 

— Ba nu, spuse Mortimer, într-un asemenea 
caz nu ne este îngăduit să respingem nici o ipoteză. 
Tocmai aici e toată dificultatea. 

— Spune-mi, îl întrebă Alec Warner pe Inspec- 
torul şef, cercetîndu-l cu privirea atentă, dacă a 
fi să-ți faci propriul portret, te-ai descrie ca 
fiind un mistic ? 

— Nefiind niciodată pînă acum solicitat să-mi 
fac portretul, nu m-am gândit cum m-aş descrie. 

__ Întrebarea este, întrerupse domnul Rose, 
cine-i individul care încearcă să trezească în noi 
frica de Dumnezeu ? 

— Şi pentru care motiv ? adăugă Godfrey. As- 
ta-i întrebarea mea. 

— Răspunsul variază de la caz la caz, dacă 
luăm în consideraţie declaraţiile de faţă, aprecie 
Mortimer. Presupun că vă daţi seama cu toții că, 
în fiecare caz în parte, făptașul este ceea ce 
crede fiecare că este. 


— Le-ai spus, întrebă Emmeline Mortimer după 
plecarea musafirilor, care este teoria ta ? 

— Nu, draga mea, Doamne fereşte. Le-am servit 
în schimb o scurtă predică filozofică. Ca să treacă 
timpul mai repede. 

— 'Ţi-au apreciat predica ? 

— Femeile în special. Tata aceea tînără s-a 
plictisit mai puţin decît în timpul discuţiilor. Letti: 
însă a avut obiecţii. x 

— Era de așteptat. 

— A spus că toată după masa a fost o pierdere 
de vreme. 
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— Ce maniere! După ce m-am străduit să le 
servesc atîtea bunătăți la ceai ! 

— Ceaiul a fost foarte reușit. Eu însă i-am 
dezamăgit. N-am avut încotro. 

— Ah! ce mult mi-ar fi plăcut, spuse Emmeline, 
să le fi spus în față. „„Moartea este vinovatul“. Aș 
fi vrut să le văd mutrele. 

— Dar este o părere personală. Și nu-i este 
nimănui îngăduit să tragă concluzia în numele 
altora. 

— Da crezi oare că sînt în stare să tragă singuri 
o concluzie ? 

— Nu. Si-acum mă duc să stropesc piersici. 

— Ascultă, dragul meu, îl opri doamna Morti- 
mer, ai făcut destul pe ziua de azi. Chiar și 
pentru mine a fost prea destul. 

— Nenorocirea cu oamenii ăștia, comentă 
Henry, este că ei consideră politia ca pe Dumnezeu 
cel mare care cunoaşte și înţelege toate mistereld 
lumii. Și când colo noi nu sîntem decît niște bieți 
polițiști. 

Luă o carte și se apucă de citit. Dar înainte de 
a se așeza lîngă foc, aranjă scaunele în jurul 
mesei, trăgînd o parte din ele la locul lor, de-a 
lungul peretelui. Goli scrumierele. Privi pe fe- 
reastră crepusculul, dorind să vină o dată vara. 
Nu-i pomenise nimic lui Emmeline, dar în vara asta 
avea de gînd să pornească în larg cu iahtul lui 
pentru care sacrificase, cînd se pensionase, o mașină. 
Parcă simţea trecîndu-i pe la urechi briza umedă. 

Sună telefonul. Ieşi în hol să răspundă. Câteva 
secunde mai tirziu, puse receptorul în furcă. „Ce 
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12 — Memento Mori 


ciudat, gîndi el, cel care mă caută pe mine este o 
femeie. Celorlalţi le vorbește totdeauna un glas băr- 
bătesc, pe cînd mie o voce femeiască, blîndă și res- 
pectuoasă“. 


CAPITOLUL 12 


—I- AM spus în față ce gîndesc, relată Mrs. 
Pettigrew lui Mrs. Anthony. l-am spus: „Iotu-i o 
invenţie, domnule inspector. Prima a fost doamna 
Lettie, Godfrey n-a vrut să rămînă mai prejos, și 
după aceea s-au luat unii după alții. Pe viața mea, 
jur că-i o invenție.“ EI însă nu mi-a dat dreptate. 
De ce ? Își spun eu de ce. Pentru că Doamna Lettie 
l-ar şterge din testamentul ei, dacă dînsul ar fi 
de acord cu mine că e o născocire. 

Mrs. Pettigrew, deși într-o după-amiază liniștită 
primise și ea un telefon misterios, reușise să uite. 
Avea nemaipomenita facultate ca atunci cînd nu-i 
plăcea sau nu-i convenea o întîmplare, s-o ignoreze 
total, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat niciodată. Pre- 
supunînd de pildă, că ar fi întrebat-o cineva dacă cu 
optsprezece ani în urmă își făcuse o operaţie es- 
tetică de întindere a obrajilor, ea ar fi negat cu bună 
credință şi ar fi oferir pe deasupra, ca un fel de 
glumă, și o listă întreagă de persoane care într-ade- 
văr îşi făcuseră asementa operaţie de întindere. 

Astfel, Mrs. Pettigrew continua să se convingă 
pe sine că nu auzise la telefon acea voce anonimă ; 
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fiu voise nici măcar să înregistreze mental faptul ci, 
punînd receptorul în furcă, îşi ştersese complet din 
memorie. 

— Ce de-a mai născociri ! urmă Mrs. Pettigrew. 

— Ce să-i faci, replică Mrs. Anthony. Toţi 
ajungem acolo într-o bună zi. Totuși nu mi-ar 
place să-mi telefoneze ăla şi mie. l-aș spune vreo 
două să mă ţină minte. 

— Nu-i nimeni. N-auzi ce-ţi zic eu ? 

— Am aparatul şi aud foarte bine. Nu-i nevoie 
să ţipi. 

Pe Mrs. Pettigrew o copleși din nou acel sen- 
timent de vinovăţie pe care-l avea ori de cîte ori, 
uitîndu-și jocul şi interesul, se cobora la nivelul 
lui Mrs. Anthony şi ţipa la ea. În consecință, luă 
o atitudine demnă şi părăsi bucătăria, pornind în 
căutarea lui Godfrey. 

Îl găsi şezînd lîngă foc, în faţa lui Charmian. 

— Te rog. Godfrey, hai să n-o luăm iarăşi de 
la început. A! dumneata erai, Mrs. Pettigrew, 
spuse Charmian. 

— Nu e Taylor, spuse Godfrey enervîndu-se 
automat. 

— Ştiu prea bine, răspunse Charmian. 

Godfrey privi nefericit spre Mrs. Pettigrew. În 
casa asta nu mai putea găsi nicăieri nici un pic de 
consolare. Îl deprima din ce în ce mai mult amelio- 
rarea stării lui Charmian. Nu că i-ar fi dorit vreun 
rău soției sale, dar avea impresia că intelectul lui 
slăbea în măsura în care a lui Charmian se înzdră- 
venea. Se gîndi, uitîndu-se la ea: „Revenirea e 
temporară, nu poate dura.“ Era bătrîn şi copleșit 
de necazuri. Mrs. Pettigrew luase oră la avocat 
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pentru acea după-masă. Nu avea destulă puiere sa 
se ducă. Ştia că tot va trebui să meargă la avocat, 
dar îl ostenise ieri călătoria aceea fără rost la 
Kensington. Şi nebunul ăla de Mortimer care fă- 
cuse atita caz de Charmian, de parcă ar fi fost 
cine ştie ce de capul ei, cînd ea de fapt era o 
sărmană invalidă bătrână... toate gîndurile astea 
stirniră înlăuntrul său resentimentele de demult ; 
şi pentru că în trecut făcuse greşeala de a socoti 
Orice succes a lui Charmian drept un eşec personal, 
acum, din pricina obişnuinței nu se mai simţea cu 
adevărat bine decit cînd îi mergea ei prost. 

Charmian îi vorbea : 

Am discutat destul ieri seară despre asta. Hai să 
renunțăm la subiect. Mie, Henry, Mortimer mi-e 
simpatic, iar plimbarea cu maşina mi-a facut 
plăcere. | | 

Şi Mrs. Pettigrew era alarmată de revenirea lui 
Charmian, legată aparent de reeditarea romanelor 
ei. În realitate, ea se datora mai cu seamă unui 
mare efort de voință de a ţine piept teoriei instau- 
rate de Mrs. Pettigrew. Aceasta începuse să aibă 
temeri ca nu cumva Charmian să trăiască mai mult 
decît Godfrey. Mai bine ar fi fost s-o interneze 
într-o casă de bătrâni. Şi probabil că acolo ar fi 
fost, dacă Godfrey nu s-ar fi prostit. Dar a 
încercat s-o câştige de partea lui şi a ţinut-o lîngă 
el. A | 

Godfrey o privi pe Charmian — dușmana şi 
aliata lui — apoi pe Mrs. Pettigrew, care şedea 
între ei şi de care îi era atît de frică ; hotărî s-o 
păcălească iar şi să se ducă la Olive. 
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Mabel Pettigrew își zise: „Por citi în el ca 
într-o carte“. Nu citise o carte de mai bine de 
patruzeci de ani — niciodată nu izbutise să-și 
concentreze atenţia asupra vreunei lecturi — totuși 
aşa își formulase gîndul ; și, decise să-l întovără- 
şească la avocat. 

După masă, cînd Charmian se retrase să se în- 
tindă, Mrs. Pettigrew intră la ea în odaie. Char- 
mian deschise ochii : 

— N-am auzit când ai bătut la ușă, Mabel, 
spuse ea. 

— Aşa e, confirmă Mrs. Pertigrew, n-ai auzit. 

— "Te rog să baţi întotdeauna cînd intri. 

— Mrs. Anthony, începu Mrs. Pettigrew, s-a 
ramolit prea tare ca să se ocupe de bucătărie. Trei 
zile la șir a uitat să pună sare în mâncare, după cum 
ai băgat de seamă. În legumele de ieri am găsit o 
omidă. Dar cînd a turnat usturoi în budincă și s-a 
scuzat că a crezut că-i ţelină? Azi dimineaţă i-a 
servit lui Godfrey un ou atît de tare că nici nu l-a 
putut sparge. 

— Supravegheaz-o, Mabel, tot nu prea ai alt- 
ceva de făcut. 

Mrs. Pettigrew simţi cum i se urcă sîngele în cap 
— toată furia generată de siguranţa pe care Char- 
mian și-o recăpătase în cursul iernii. Cînd se aplecă 
deasupra patului lui Charmian, avea respirația iute 
și neregulată. | 

— Aşază-te, Mabel. Respiră liniştit, o sfătui 
Charmian. 

Mrs. Pettigrew se așeză. Charmian o privea, 
încercînd în mintea ei să găsească, dincolo de vorbe, 
sensul plingerii împotriva lui Mrs. Anthony. 
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Gândul ei porni din nou spre sanatoriul din Surrey, 
întocmai cum știa că pe vremuri gîndul lui Jean 
Taylor se refugiase la economiile depuse în bancă, 
ori de câte ori viaţa în casa Colston i se păruse de 
nesuportat. 

Mrs. Pettigrew respira cu și mai mare greutate. 
Răbufnise dintr-o dată, ca un clocot, ciuda care 
mpcnea şi creștea în pieptul ei pe măsură ce sănăta- 
tea lui Charmian se ameliora. Fusese cuprinsă de 
un sentiment de cumplită nedreptate constatind cât 
de mare era ascendentul lui Charmian asupra lui 
Godfrey — atît de mare, încît aceasta nici nu-și 
dădea seama. Personalitatea ei ascundea o asemenea 
forță încît, de teamă ca bietele lui infidelităţi săvir- 
şite cu Lisa Brooke în Spania și Belgia să nu ajungă 
la urechile lui Charmian, Godfrey suportase docil 
toate amenințările şi privaţiunile din cursul iernii. 
Cînd Mabel Pettigrew îl încunoștinţase că se afla 
în posesia întregii corespondențe din 1902, 1903 
şi 1904 dintre el și Lisa Brooke, reacția sa ime- 
diară fusese : să nu care cumva să-i spună lui Char- 
mian ; n-avea decît să-i spună lui Eric, să spună 
oricui. Numai lui Charmian nu. 

Mrs. Pettigrew era conștientă că nu din consi- 
deraţie pentru simțămintele lui Charmian se purta 
e] astfel. Asta încă ar fi putut îndura. Altul era 
adevăratul motiv, deși ei îi scăpa. Existenţa acestui 
motiv nu putea fi tăgăduită ; altfel cum s-ar fi 
explicat transformarea lui Godfrey, devenit cîrpă 
în mâna ei? Lucrul de Care părea să se teamă el 
era ca Charmian să nu se simtă superioară, iar 
mîndria lui să fie știrbită în ochii ei. Şi cu toate că 
Mabel Pettigrew storsese de la Godfrey mai mult 
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decît sperase, inexplicabila putere pe care Char- 
mian o avea asupra lui o scotea din minţi. 

— Am impresia că te supără astmul, observă 
Charmian. Stai liniștită şi caută să te mişti cît mai 
puţin, iar eu am să-i spun lui Godfrey să cheme 
doctorul. 

Mrs. Pettigrew se gîndea la scandalul compromi- 
țător — dar înăbuşit la vreme — în care fusese 
implicată Fabrica de bere Colston. Deţinea docu- 
mentele privind afacerea aceea şi dacă lui Godfrey 
i-ar fi fost frică să nu fie dată în vileag, l-ar fi 
înţeles. Lui însă nu-i păsa decît de scrisorile dintre 
el şi Lisa Brooke. Să nu-i spui lui Charmian! 
Mîndria lui față de Charmian! Charmian! O 
bătrină neputincioasă ca Charmian ! 

Charmian întinse mîna spre butonul de sonerie 
de lîngă patul ei. 

— Godfrey o să cheme doctorul, spuse ea. 

— Nu, nu, mă simt mai bine, se apără Mrs. 
Pettigrew, stăpînindu-şi respiraţia, căci, atunci cînd 
era vorba de afacerile ei, ştia să fie disciplinată ca 
o călugăriță. Am avut o ameţeală. Nici nu-i de 
mirare : Mrs. Anthony îmi dă atita bătaie de cap. 

Charmian îşi lăsă capul pe pernă şi-şi trecu înce- 
tișor mâna peste faţa ei în formă de inimă. 

— Ai mai avut crize de astm, Mabel ? 

— Nu sufăr de astm. M-a supărat puţin respi- 
raţia. Obrajii lui Mrs. Pettigrew erau îngrijorător 
de congestionaţi. Respiră încet şi adînc, apoi îşi 
aprinse o ţigară. 

— Cât curaj ai, Mabel, remarcă Charmian, numai 
de l-ai folosi cum se cuvine. Te invidiez pentru 
curajul tău. Eu, fără prieteni, mă simt neputin- 
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cioasă. Și prea puţini dintre prietenii mei mai vin 
pe la mine. Nu din vina lor. Lui Godfrey nu i-a 
tăcur plăcere să-i mai vadă după ce m-am îmbol- 
năvit. Dar pe vremea cînd se stringeau zilnic în 
jurul meu, cât curaj aveam şi eu ! 

— Te-ai simți mult mai bine la sanatoriu, spuse 
Mabel Pertigrew. Şi tu eşti încredinţată. N-ai mai fi 
izolată și chiar prietenii tăi ar putea să-ţi facă din 
cînd în cînd câte-o vizită. 

— Ai dreptate, aş prefera să fiu la sanatoriu. 
Totuşi, Godfrey are nevoie de mine acasă. 

— "Tocmai aici greşeşti, o asigură Mrs. Petti- 
grew. 

Charmian se întrebă din nou care anume dintre 
secretele lui Godfrey fuseseră descoperite de Mrs. 
Pettigrew. Povestea cu fabrica de bere ? Sau doar 
una — sau poate cîteva — din numeroasele lui 
aventuri amoroase ? Bineînţeles că atunci cînd aveai 
de-a face cu un om ca Godfrey, trebuia să te prefaci 
că nu ştii nimic. Din pricina mândriei lui. Numai 
așa se putea trăi în pace cu el. O clipă tusese gata 
să se ducă la el şi sa-i spună : „Nici o mărturisire 
privind trecutul tău nu m-ar surprinde. Îţi cunosc 
mai toate așa zisele secrete, şi chiar dacă există 
vreunul de care să nu ştiu, nimic din ceea ce-ai 
făcut nu mă afectează.“ 

Dar n-avea curajul să-i vorbească. S-ar fi su- 
părat, s-ar fi supărat sigur pe ea. Nu i-ar fi iertat 
niciodată că mai bine de cincizeci de ani se jucase 
cu el și, ştiind totul, se prefăcuse că nu ştie nimic, 
ca şi cum, fiind în casă, ar fi pretins că „nu era 
acasă.“ Ce nouă tiranie ar fi inventat oare ca s-o 
pedepsească pentru că ştiuse ? 
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El şi ea, faţă în faţă, şi între ei adevărul. Se 
îngrozea numai la gîndul unei asemenea situaţii. Cu 
ani în urmă ar fi fost cu putință. Ba nu, nici atunci. 
Viaţa în doi cerea candoare şi naivitate, ideile 
moderne asupra căsniciei, cu lipsa lor de discreţie și 
delicateţe, au pricinuit furtuni în multe gospodării, 
şi chiar divorțuri. 

Apoi avea şi ea mândria ei. Își aminti câte umilinţe 
înghiţise de la Godfrey, care o făcuse să plătească 
pentru fiecare reuşită a ei, pentru fiecare elogiu, 
obligînd-o să-i suporte invidia, răutăţile şi meschi- 
năriile. 

— Peste mîndrie încă aş putea să trec, gîndi ea, 
ca să-i redau liniştea. Dar îmi lipseşte curajul. Nu 
pot face altceva pentru el, decîr să rămîn în con- 
tinuare acasă. Charmian o invidia pe Mrs. Petu- 
grew pentru curajul ei. 

Mrs. Pettigrew se ridică de pe scaun şi se apropie 
de pat. 

— Răminind acasă îl încurci mai mult pe God- 
frey decît dacă te internezi într-un sanatoriu. E 
ridicol să crezi că are nevoie de tine. 

— Nu plec, spuse Charmian. Am impresia că e 
timpul să dorm. Cît e ceasul ? 

— Venisem să-ți vorbesc despre Mrs. Anthony, 
reluă Mrs. Pettigrew. Nu mai poate să ne gătească, 
dacă nu vrem să ne îmbolnăvim de stomac. Voi fi 
nevoită să mă ocup eu de mîncare. Şi-apoi gustările 
astea reci pe care ni le lasă pentru masa de seară sînt 
foarte nesănătoase. Mie îmi face rău să mă culc fără 
ceva cald în stomac. Am să mă ocup eu de mîncare. 

— Foarte bine, murmură Charmian, întrebîn- 


du-se în sinea ei care era subtextul spuselor lui 
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Mrs. Pettigrew căci, sub cuvintele acesteia, se 
ascundea totdeauna ceva. 


— Altfel, continuă Mrs, Pettigrew, unul din 
noi O să moară otrăvit, 
— Nu exagera, spuse Charmian. 
— O să ne otrăvească, ascultă-mă pe mine. E 
atît de simplu să otrăveşti pe cineva. Mai gîndește-te. 
Părăsi odaia. 
Charmian era speriată dar, totodată, ceva de 
mult adormit în mintea ei se trezi făcîn 
dea seama cît de ieftin şi de melodramatic sunau 
vorbele rostite de Mrs. Pettigrew. Totuși frica 
birui în cele din urmă ; socotind-o capabilă de 
orice, Charmian știa că dacă Mrs, Pettigrew avea 
să se ocupe de mîncare, ea avea să fie continuu 
chinuită de bănuieli. Nu era ușor să otrăvești pe 
cineva, dar Mrs. Pettigrew ar fi găsit cu siguranță 
o metodă. Pe măsură ce se gîndea, Charmian era 
tot mai înfricoșată. Altă femeie, îşi spuse ea, i-ar 
fi putut mărturisi soţului ei: „menajera noastră 
m-a ameninţat că are să mă otrăvească“ — sau ar fi 
putut cere prietenilor, fiului, doctorului ei s-o apere. 
Dar Godfrey era laș, Eric dușmănos, iar doctorul 
ar fi încercat s-o liniştească convins că a căzut în 
boala bătrânilor de a-i bănui pe cei din jur. 
„Deci totu-i hotărît, gîndi Charmian. lată așadar 
cum ia sfîrșit îndelungata mea datorie față de 
Godfrey. Mă voi interna.“ 


Se simți liniştită și ușurată. În sanatoriu avea să 
fie din nou ea însăși, câ ieri — de pildă — cînd 
s-a dus să-l vadă pe Henry Mortimer ; n-avea să 
mai fie tratată ca o invalidă nevolnică. Avea 
nevoie de respect și de atenţie. Poate că o vor vizita 


d-o să-și 
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în chip prostesc de adresa bunicului ei. Spera s-o 
găsească -pe Olive într-o dispoziţie prielnică spo- 
vedaniei, căci nimeni nu ştia să-l asculte ca ea. Poate 
că Olive primise vreo veste de la Eric. Godfrey se 
întrebă ce-o mai fi aflat despre Eric. Olive îi făgă- 
duise că-i va scrie și că-i va povesti — rugîndu-l 
să păstreze tăcerea — dificultăţile pe care i le făcea 
Mrs. Pettigrew. Făgăduise să-l îmbuneze pe Eric. 
Fără îndoială că va fi foarte bucuros să se împace 
cu părinţii. Eric îl dezamăgise dar acum, el, tatăl lui, 
îi oferea o șansă de reabilitare. Eric va aranja totul 
și, fără îndoială, Olive primise răspunsul lui Eric. 

Ajunse în dreptul porții și o împinse. În curticica 
mică din faţa scărilor, se adunase gunoi. Lada de 
gunoi era plină și sub capacul pe jumătate deschis 
erau îngrămădiți pantofi vechi, genţi, cordoane. 
Pe caldarimul de asfalt zăceau aruncate ziare, cutii 
de conserve goale, vase de bucătărie ruginite, fel 
de fel de sticle și un abajur zdrenţuit. Godfrey își 
spuse : „Probabil că la Olive se face curățenie mare. 
Ce dezordine și ce risipă ! Mereu se plînge că n-are 
bani ; nici nu-i de mirare !“ 

Sună dar nu-i deschise nimeni. Se îndreptă spre 
ferestrele odăii dinspre stradă și de-abia atunci 
observă că nu mai erau perdele. Privi înăuntru. 
Odaia era aproape goală. Nu nimerise cumva greşit ? 
Urcă scările și cercetă numărul casei. Cobori din nou 
treptele și din nou privi în încăperea pustie. Era 
evident că Olive plecase. După ce făcu această des- 
coperire, primul său gînd fu să dispară cît mai iute 
din preajma casei. Întîmplatea i se părea misterioasă 
și Godfrey detesta misterele. S-ar fi putut prea bine 
ca Olive să fie amestecată în vreun scandal. Săptă- 
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mâna trecută, cînd o văzuse ultima oară, nu-i po- 
menise nimic de mutare. Cuprins de îngrijorare o luă 
pe Tite Street ; îi era de ce în ce mai teamă ca nu 
cumva să fi izbucnit un scandal şi singura lui 
dorință era să uite că Olive existase vreodată. 

Traversă King's Road, cumpăra un ziar appl se 
îndrepră spre locul unde parcase maşina. Înainte 
de a se așeza la volan, un taxi opri linga el. Din 
taxi coborî Mrs. Pertigrew. 

— Aha, uită-te ! spuse ea. | Ă a 

El rămase în picioare, cu ziarul într-o mina, 
copleșit de sentimentul vinovăţiei, în timp ce Mrs. 
Pettigrew plăti taxiul. Acest sentiment de vinovăţie 
era senzația cea mai puternica pe care o producea 
Mrs. Pettigrew asupra lui. Niciodată un, gînd, o 
vorbă, sau o faptă nu trezise într-însul un simțămint 
asemănător celui pe care-l avea acum în prezența lui 
Mrs. Pettigrew. Ea întoarse capul şi-l întrebă : 

— Unde ai fost? 

— Să cumpăr ziarul, răspunse Godfrey. a 

— De ce ai parcat maşina aici cînd puteai să 
opreşti lîngă chioșc? 

— Simţeam nevoia sa ma mIşc, spuse Godfrey. 

enisem. , 

iz: Ai să întârzii la avocat. Grăbeşte-te. Ţi-am 
spus să mă aştepţi. De ce ai plecat făra mine Du 

_— Am uitat, spuse Godfrey urcîndu-se în maşina, 
că voiai să mergi cu mine. Eram grabit. Ea înconjură 
mașina şi se urcă pe partea cealaltă. 

— Puteai să-mi deschizi portiera, î spuse. 

La început, Godfrey nu înțelese, pentru ca de 
foarte multă vreme — sub pretextul vârstei înain- 
tate—— încetase să respecte formalitățile şi gesturile 
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de politeţe desprinse în tinereţe ; în mod automat 
se purta ca un bădăran, ca şi cum i s-ar fi cuvenit 
de drept îngăduința de a ignora bunele maniere. În 
drum spre Sloane Square, avu intuiţia limpede că 
vorbele lui Mrs. Pettigrew cuprindeau o cumplită 
ameninţare ce periclita orînduiala obișnuințelor lui 

Ea ridică ziarul și citi titlurile de pe prima pagină. 

— Ronald, spuse ea. Uite-l pe Ronald Sidebot- 
tome ! E poza lui. Se însoară. Nu, nu te uita, fii 
atent cum conduci. Vezi să n-avem un accident 
Baga de seamă, e pus stopul. | 

Văzând becul roșu, Godfrey puse brusc frina și 
amândoi fură propulsaţi în parbriz. 
aa Ie rog fii atent, îi ceru ea, și ai mai multă 
grijă. 

_ Godfrey privi spre ziarul care se afla în poala ei. 
Întîlni chipul puhav a lui Ronald, care-i zimbea 
Agăţată de braţul lui era Olive, iar deasupra lor 
citi titlul cu litere groase : Văduv de 79 de ani se 
căsătoreşte cu o tînără de 24. 

— Olive Mannering ! exclamă surprins Godfrey 

— A 10 cunoşti ? 
epică nepoata prietenului meu, poetul, spuse 

— Fii atent, e liber stopul, Godfrey, îl avertiză 
Mrs. Pettigrew, obosită. 

Mașina ţișni. 

— „Fost agent de bursă, bogat...” citi Mrs. 
Pertigrew. Şrie ea ce face... „Domnișoara Manne- 
ring... actriță de film şi radio... şi-a părăsit locuința 
din 'Tire Street, cartierul Chelsea“... Detaliile dis- 
parate începeau să se lege între ele şi să capete 
înțeles. Cum uneori oamenii își vorbesc „de la inimă 
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la inimă“, privind chipul Olivei, Mrs. Pettigrew des- 
coperi unde dispăruse Godfrey în după-amiezile 
când maşina îl așteptase în faţa clădirii avariate. 

_— Ce lovitură pentru tine, Godfrey. 

EI îşi spuse în gînd: „Femeia asta ştie totul.“ 
Intră la avocat, supus ca un miel; Mrs. Pettigrew 
rămase în maşină. Godfrey abandonă cu desăvîrşire 
căile ocolite, nu încercă nici măcar să găsească o 
interpretare mai rezonabilă a dorințelor ei, aşa cum 
sperase când fusese nevoit să-i promită că-și schimbă 
iestamentul. La un moment dat, voise să-i mărturi- 
sească totul avocatului şi să-l roage să-l apere. Uiră 
că asemenea idee îi trecuse vreodată prin cap, 
Mabel Pettigrew știa totul. Putea să-i spună lui 
Charmian toate secretele lui. Dădu instrucțiunile 
necesare pentru Întocmirea unui nou testament, 
conform căruia averea sa urma să fie împărțită între 
Eric și Mrs. Pettigrew : fiului îi revenea doar atît 
cât impunea legea, iar restul lui Mrs. Pettigrew. În 
cazul n care Charmian ar fi murit după el, îngri- 
jitoarea, în calitate de custode, avea să beneficieze și 
de moștenirea soției. 

__ £ nevoie de oarecare timp, comentă avocatul, 
ca să redactăm testamentul. 

— Nu, trebuie făcut cît mai repede, ceru God- 
frey. 

— N-aţi dori totuși, domnule Colston, un răgaz 
ca să vă mai gândiţi ? Mrs. Pettigrew este menaţera 
dumneavoastră, după câte ştiu. 

__ "Trebuie făcut cât mai repede, repetă Godfrey. 


Fără nici o întârziere. 


— Dezgustător ! îi spuse Godfrey lui Charmian 
în seara aceleiași zile. Un bărbat de aproape optzeci 
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de ani să se însoare cu o fetișoară de douăzeci și 
patru ! Oribil ! Și e surd ce lemnul ăsta ! 

— Godfrey, îl anunță ea, duminică dimineața 
plec să mă internez la sanatoriu. Am aranjat totul. 
şi cu doctorul, și cu banca. „Mătuşile Benevolente“ 
îmi trimit mîine oameni ca să-mi stringă lucrurile și 
să se ocupe de transportul lor. Janet Sidebottome 
vine cu mine. Nu vreau să te deranjez pe tine, 
Godfrey. Mă gîndesc că s-ar putea să te impresioneze 
dacă mă conduci chiar tu. Nu mai pot suporta 
telefoanele astea anonime. Simt că-mi scurtează 
viața. Trebuie să fac ceva să mă apăr. Pînă şi 
vederea telefonului îmi face rău. Am vorbit cu 
Lettie care aprobă hotărtrea mea. La fel și Mrs. 
Pettigrew, găsește că asta e cea mai bună soluție, 
nu-i așa, Mabel? Deci toţi sînt de acord. Mărturi- 
sesc că îmi pare totuși rău. Mă rog, trebuia să fac 
odată i odată pasul ăsta. Chiar tu. de multe ori 
spuneai... 

— Da” pe tine nu te deranjează telefonul ! strigă 
Godfrey. Puțin îţi pasă ţie de el! 

— Ba da, îmi pasă. Nu-l mai pot suporta. 

— A ajuns la limita rezistenţei, spuse Mrs. Petti- 
grew. 

— Da n-ai decît să nu răspunzi, strigă Godfrey. 

— Dar de cîte ori sună mă gîndesc că trebuie 
să fie individul acela, se cutremură Charmian. 

— Nu mai poate îndura, conchise Mrs. Petti- 
grew. 


Godfrey își dădu seama că nu le putea ţine piept. 
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CAPITOLUL 13 


tă CEEA ce m-a uluit îi mărturisi (Alec 
Warner lui Miss Taylor, — a fost faptul că atunci 
cînd am aflat, cîteva clipe am fost gelos. Olive e o 
bună camaradă și m-a ajutat cu foarte multă con- 
ştiinciozitate, furnizîndu-mi o mulţime de informații 
prețioase. O să-mi lipsească. Totuși, foarte ciudată 
mi s-a părut reacția mea, acea bătaie de inimă și 
invidia care m-a cuprins cînd am aflat că Ronald 
s-a însurat cu ea. Deși, slavă Domnului, Olive nu 
era genul de femeie care să-mi placă mie. 

— Ai notat cum ai reacționat ? 

— Bineînţeles. 

„Pun mîna în foc că și-a notat“ îşi spuse Jean 
Taylor în gând. | 

— Bineînţeles că am notat. Notez absolut orice 
abatere de la etica mea de drept-credincios. 

„Drept-credincios“ era o figură de stil împrumu- 
tată de la Jean Taylor ; așa-l numise ea cîndva, de 
mult, când în două rînduri umbrise ușile unei biserici. 
Dar nici atunci nu trecuse pragul sfântului lăcaș decît 
pentru a privi un prept pe care-l cunoştea și care 
oficia cu smerenie slujba de seară, în biserica absolut 
goală ; nu cele sfinte îl impresionară şi îi atră- 
seseră atenţia, ci acea făptură omeneasca și super- 
ba-i perseverenţă în îndeplinirea obligaţiilor lui 
vitale. 

— S-a dus şi bunicuţa Green, spuse Miss Taylor. 

— A, da, am observat că i-a luat locul o bătrina 
pe care n-o cunosc. Dar de ce boală suferea ? 

—  Arterioscleroză. Îi prinsese inima. 
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— Ce să-i faci! Cunoşti vorba ceea: avem 
vîrsta pe care o au arterele noastre. A murit uşor ? 

— Nu ştiu. 

— Dormeai ? 

— Nu, eram trează. Dar era cam multă mişcare 
în salon. 

— A fost o moarte liniștită ? 

—— Nu în ceea ce ne priveşte. 

— Mă interesează totdeauna, spuse el, felul în 
care moare cineva, dacă ştie sau nu să suporte moar- 
tea. Urmărește și tu chestia asta, te rog. 

O clipă îl urt. 

— A şti să suporţi moartea nu depinde de demni- 
tatea de care dai dovadă ci de starea sufletească pe 
care o ai. 

Era rîndul lui s-o urască. 

— Dovedește că ai dreptate. 

— Dovedeşte că n-am, răspunse ea plictisită. 

— Mă tem, adăugă el, c-am uitat să te întreb 
cum o duci cu sănătatea. Cum te mai simţi, Jean? 

— Puțin mai bine. Mă supără mai ales cataracta. 

— Charmian s-a internat în Sanatoriul din 
Surrey. N-ai vrea s-o urmezi ? 

— Așadar Godfrey a rămas singur cu Mrs. 
Pettigrew. 

— N-ai vrea să fii împreună cu Charmian ? 

— Nu, refuză Jean Taylor. 

Măsură cu privirea salonul pînă ce ochii ei 
ajunseră în capătul unde bătrînele senile, adunate în 
jurul televizorului, făceau mai puţină gălăgie ca de 
obicei, scoțind totuşi din cînd în cînd felurite sunete 
guturale, ba chiar câte o frâză întreagă şi cu înțeles. 
Cele care puteau umbla, se sculau uneori în picioare 
şi se plimbau prin salon, făcîndu-și semne sau vor- 
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bind cu cele obligate să stea în pat. Una dintre 
bătrîne, mai înaltă decît celelalte, îşi turnă un pahar 
cu apă şi-l ridică la buze. Dar pînă să desăvîrşească 
gestul, uită ce voise să facă, vărsă apa din pahar 
într-o cană apoi întoarse paharul şi-l puse pe cap: 
cîteva picături i se prelinseră pe față, ceea ce păru 
s-o amuze. În general, toate aveau o adevărată pre- 
dilecție să-și pună diverse obiecte pe cap. 

— Interesant, spuse Alec. Mi se pare interesant 
faptul că senilitatea se deosebește totuşi de demență. 
Uite de pildă acţiunile acestor femei de aici diferă 
în multe privinţe de ale bătrînilor pe care îi ţin sub 
observaţie la Spitalul St. Aubrey din Folkestone. 
Aceia au fost nebuni mai toată viaţa. În anumite 
privințe, sînt mai coerenţi, și mult mai metodici 
decît cei care-și pierd facultățile mintale la bătri- 
neţe. Bătrînii cu adevărat nebuni au mult mai multă 
experienţă, au o îndelungată practică și ştiu să se 
comporte ca nebunii. Dar problema asta nu cred că 
te interesează prea tare. Şi dacă nu te interesează 
gerontologia, bănuiesc că o asemenea companie nu 
poate fi tocmai agreabilă. 

— Mă întreb dacă în fond n-am şi eu încli- 
naţii spre gerontologie. În orice caz bătrînele astea 
sînt inofensive. Prezenţa lor nu mă dereanjează. 
Alec, mă tot gîndesc la bietul Godfrey Colston. 
Ce-o fi făcut-o pe Charmian să plece de acasă 
tocmai acum, cînd sănătatea ei era mai bună ? 

— Spunea că nu mai suportă telefoanele anonime. 

— Aş. A obligat-o Mrs. Pettigrew, spuse Miss 
Taylor. Iar Mrs. Pettigrew o să-i facă lui Godfrey 
zile fripte. 

Alec întinse mîna după pălărie. 


= Mai gîndește-te, poate te muţi la sanatoriu să 
fii împreună cu Charmian. Aș fi foarte fericit să 
te hotărăşti. 

— Nu, Alec, nu-mi pot părăsi prietenele. Nici 
pe Miss Valvona, nici pe Miss Duncan sau... 

— Nici pe alea? Alec făcu un semn cu capul 
spre grupul bătrînelor senile. 

— Ele sînt pentru noi un fel de memento mori. 
Ca telefoanele anonime pe care le primiţi voi. 

— La revedere, Jean. 

— le rog, nu pleca încă, Alec. Vreau să-ţi 
spun ceva foarte important. Stai jos şi lasă-mă 
puţin să-mi orînduiesc gîndurile. 

El se așeză. Miss Taylor se lăsă pe pernă, îşi 
scoase ochelarii şi-şi tamponă cu batista unul dintre 
ochii care se umflase. Apoi își puse din nou ochelarii. 
„—, Îmi trebuie timp ca să mă gîndesc, spuse ea, 
să-mi amintesc cîteva date. Le am în cap dar trebuie 
să mă concentrez cîteva minute, Poate că între timp 
vrei să stai de vorbă cu pacienta cea nouă care 
ocupă patul bunicuței Green. O cheamă Mrs, 
Bean. Are nouăzeci şi nouă de ani, în septembrie 
împlineşte suta. 

„Alec merse să stea de vorbă cu Mrs. Bean, o 
băbuţă mică, pierdută printre perne, cu o gură 
ştirbă deschisă ca un O, cu pielea albă şi uscată 
întinsă peste oase, cu pungi atîrnînd sub ochii 
căscaţi într-o expresie de copil mirat și cu părul 
alb și rar căzut peste sprîncene. Dădea necontenit 
din cap. Dacă n-ar fi fost într-un salon de femei, 
Alec n-ar fi putut spune dacă era femeie sau 
bărbat foarte bătrîn. Îi amintea de unul dintre 
nebunii de la Folkstone, care din 1918 se credea 
Dumnezeu. Alec stătu de vorbă cu Mrs. Bean 
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care-i dădu răspunsuri politicoase și coerente; 
parcă ascundea în coșul pieptului un fluier din 
tulpină de trestie prin care, înaintea fiecărui cuvînt, 
sufla aerul din plămini şi inspira, lăsînd să se audă 
un șuierat subțire și ostenit. 

Se aplecă apoi asupra lui Miss Valvona, salutind-o 
cum se cuvine și ascultă informațiile privind horo- 
scopul zilei în curs. Făcu un semn din cap către 
Mrs. Reeves-Duncan, și cîte un semn cu mîna celor- 
lalte paciente cunoscute. Una din grupul bătrînelor 
senile veni spre el, îi strînse mâna spunîndu-i că se 
duce la bancă și ieși din salon ; apoi se întoarse, 
învovărășită de o soră care o asigură: „Ai fost la 
bancă.“ 

Alec o observă atent cum se îndrepta spre locul 
de unde plecase, reflectind asupra înclinației pe care 
o aveau bătrînii de a vorbi despre bani, apoi se 
întoarse lîngă Jean Taylor care-i spuse. 

— "Trebuie să-i aduci la cunoștință lui Godfrey 
Colston că Charmian l-a înșelat, în repetate rîn- 
duri, încă din primul an după ce s-au căsătorit. 
Adică cu începere din 1902, cînd își luase ea o 
vilă lingă lacul Geneva ; în tot cursul acelui an, 
Charmian se întâlnea cu iubitul ei acasă la el, în 
cartierul Hyde Park Gate. A continuat aceste vizite 
în 1903, 1904 și, după cîte îmi amintesc, în toamna 
pe care Charmian a petrecut-o singură la Pershire, 
Godfrey neputind părăsi Londra, legătura încă 
dura. S-au întâlnit și în alte împrejurări, la Biarritz 
şi Torquay. Eşti atent, Alec? Bărbatul acela era 
Guy Leet. A continuat vizitele acasă la el şi în 
anul 1905, pînă prin luna septembrie. Ie rog, 
Alec, ţine minte tot ce-ţi spun, ca să-i transmiţi lui 
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Godfrey Colston datele exacte. Guy Leet... Char- 
mian s-a -despărţit de el în septembrie 1907 — îmi 
amintesc perfect — eram cu ei în munţii Dolomiţi 
şi ea s-a îmbolnăvit. După cum știi, Guy este cu zece 
ani mai tînăr decît Charmian. Apoi în 1926 s-au 
reîntilniv şi povestea a durat vreo optsprezece 
luni. Cam pe atunci te-am întîlnit și eu pe tine. 
Guy voia ca Charmian să-l lase pe Godfrey ; cît 
despre Charmian, de multe ori s-a gândit s-o facă. 
Pe de altă parte însă, știa că Guy avea frecvente 
aventuri amoroase cu Lisa Brooke, de exemplu, și 
aşa mai departe. Charmian nu avea încredere în 
Guy. L-a regretat, pentru că era atît de amuzant! 
După aceea a trecut la catolicism. Vreau ca God- 
frey să afle aceste lucruri. El n-a bănuit-o niciodată 
pe Charmian ; e o femeie care face bine tot ce face. 
Ai la tine un creion, Alec? Ar fi bine să notezi 
datele. Prima oară — 1902... 

— Şui Jean, spuse el, mă tem de consecințe. 
Parcă nu-mi vine să cred că, după atiția ani, vrei 
cu adevărat s-o trădezi pe Charmian. 

— Nu vreau, Alec, dar trebuie. 

— Poate că Godfrey știe, insistă el. 

— Singurii oameni care știau sînt Charmian, 
Guy și cu mine. Mai știa Lisa Brooke care-a șan- 
tajat-o îngrozitor pe Charmian. Asta s-a întîmplat 
cînd a avut Charmian depresiunea aceea nervoasă. 
De fapr, motivul principal pentru care Guy s-a 
însurat cu Lisa Brooke a fost ca să-i închidă 
gura și s-o salveze pe Charmian de scandal. Căsă- 
toria lor a fost o căsătorie de formă, în orice caz, își 
spun precis că Guy s-a însurat de dragul lui Char- 
mian. 'rebuie să recunosc că a făcut gestul ăsta 
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pentru câ. Bineînţeles, era un bărbat plin de farmec, 
dar... 

— Este şi acum. | 

— Mai este? Mă rog, dacă spui tu. Alec, ţi-ai 
notat totul ? 

— Jean, are să-ți pară rău. 

— Alec, dacă nu-i aduci tu lui Godfrey la cuno- 
ştință, am s-o rog pe doamna Lettie, şi are să fie mai 
neplăcut pentru Charmian. Consider că e necesar ca 
Godfrey Colston să înceteze de a se mai teme de 
Charmian — cel puţin trebuie să încercăm. Dacă 
află despre infidelităuile lui Charmian, n-are să-i mai 
fie fircă să nu le afle ea pe-ale lui. Lasă-l să fie 
preocupat de păcatele ei. Lasă-l să... 

— Va fi o lovitură pentru Charmian. Are încre- 
dere în tine. Alec poza în avocat al opoziţiei, dar 
ea ştia prea bine că-l încînta perspectiva de a pune 
în aplicare ideea ei. Niciodată nu ezitase să facă 
vreun rău, dacă astfel își putea satisface curiozita- 
tea ; de data aceasta putea pretinde că-l făcea 
pentru ea. ARIS 

— "Toate la timpul lor ; i-am fost credincioasă, 
a venit vremea să nu-i mai fiu. Charmian a trăit 
destul ca să înţeleagă — spuse ea. , , 

El o privi atent, ca și cînd ar fi vrut să găsească 
pe chipul ei ceva ce-i scăpase pînă atunci : semnele 
unei gelozii ascunse. 

— Cu cât oamenii sînt mai religioași, cu atât sînt 
mai derutanţi. Cred că pe Charmian are s-o afecteze 
fapta ta. 

— Şi Charmian este religioasă. 

— Nu, ea este o femeie sub influența religiei. 
Totdeauna se mirase că Miss Taylor, care trecuse 
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la catolicism numai ca să-i facă pe plac lui Char- 
mian, devenise mai credincioasă decît cealaltă. 

Sfîrşi de notat cele spuse de Miss Taylor. 

— Să fie limpede : eu sînt cea care îl informează 
pe Godfrey, sublinie Miss Taylor. Dacă nu mi-ar 
tremura mîna i-aş scrie eu însămi. Spune-i din 
partea mea că n-are de ce să se teamă de Mrs. Petti- 
grew. Bietul bătrîn ! 

— Ai fost vreodată geloasă pe Charmian ? în- 
trebă el. 

— Bineînţeles că am fost, spuse ea, câteodată. 

Scriindu-i despre aventura sentimentală a lui 
Charmian, Alec se întreba dacă Godfrey ar accepta 
să-şi ia pulsul și temperatura înainte și după citirea 
scrisorii. Probabil că nu. Guy Leet acceptase, dar 
Guy era un bărbat de treabă. Totuşi merita să facă 
o încercare. 


— Şui Taylor, spuse doamna Lettie, nu cred că 
am să mai viu să te văd. Femeile astea mă demora- 
lizează şi de cînd nu dorm cum trebuie, nu am nervii 
destul de tari ca să suport decrepitudinea lor. Le şi 
miri de ce oare atita efort să le ţină în viaţă pe 
cheltuiala statului ? 

— În ceea ce mă priveşte spuse Miss Iaylor, 
eu aș fi fericită să fiu lăsată să mor în pace. Dar 
doctorii s-ar îngrozi dacă m-ar auzi vorbind astfel. 
Sînt atît de mîndri de pilulele lor noi, de meto- 
dele lor noi -— mereu e cîte ceva nou. În ritmul în 
care se descoperă mereu ceva nou, risc să nu mor 
niciodată. 

Doamna Lettie era încurcată : nu ştia dacă ceea ce 
spusese Jean Taylor trebuia interpretat drept o 
dovadă de superficialitate sau nu. Se frămîntă 
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greoaie în scaunul pe care ședea şi medită încrun- 
tată, cu toate cutele feţii lăsate în jos. 

Miss Taylor adăugă îngăduitoare : 

— Recunosc însă că principiul de a menţine omul 
în viaţă cât mai mult posibil este un principiu 
sănătos. 

Doamna Lettie își aruncă privirea spre „cazurile 
de geriatrie“ care, în clipa aceea, erau destul de 
liniștite. Una din bătrinele doamne şedea în capul 
oaselor și cânta un cîntec; cîteva primeau vizite 
ale rudelor, care tăceau mai tot timpul, arareori 
rostind câte un cuvînt cu voce foarte tare, de obicei 
pentru a aduce la cunoștința interlocutoarei lor cu 
mintea aiurea cîte o veste privind familia, și aştep- 
tînd apoi calm răspunsul, exprimat sub formă de 
croncănit sau mormăit sau chiar vorbe coerente. 
Celelalte stăteau roată în jurul televizorului, urmă- 
rind emisiunea și comentînd. Realmente prezenţa lor 
nu era supărătoare. 

Dar încă de la venire, Lettie fusese neobișnuit de 
neliniștită. Nici nu răspunsese la salutul lui Miss 
Taylor ci, trăgîndu-şi scaunul foarte aproape de 
pat, se apucase să vorbească foarte grăbită : 

— "Taylor, ştii că am fost cu toţii la Mortimer. 
Absolut degeaba. 

— Şuu, mi-a povestit ieri domnul Warner. 

— Absolut degeaba. Nu trebuie să avem încre- 
dere în Mortimer. Poliţia îl acoperă. Cred că are 
complici : un om tînăr după toate aparențele, unul 
de vîrstă mijlocie care se bîlbie, altul cu accent 
străin şi unul... 

— Mie, spuse Miss Taylor, inspectorul şef Mor- 
timer mi-a făcut totdeauna impresia unui om 
cu mintea întreagă. 
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2 35 Întreagă, sigur că da. N-am pretins că n-o are 
întreagă. Dar am făcut marea greșeală să-l încunoș- 
tinţez că l-am trecut în testament. În comitetele 
din care am făcut parte împreună, s-a purtat întot- 
deauna bine cu mine, m-a sprijinit. Acum de-abia 
îmi dau seama că avea el planul lui. Nu se aştepta 
să trăiesc atîta şi vrea să mă sperie ca să mor mai 
repede. Se înțelege că l-am șters din testament şi ca 
am luat toate măsurile să afle, ca să-mi dea pace. 
Dar s-a înfuriat şi mă persecută cu și mai multă 
perseverenţă. Celorlalți le telefonează doar așa, ca 
să nu fie descoperiți prea uşor. Sînt convinsă că 
Eric e și el amestecat în povestea asta. I-am scris 
lui Eric și nu mi-a răspuns, ceea ce mi se pare sus- 
pect. Eu sînt țelul și victima principală. Şi să vezi 
ce s-a mai întîmplat. Acum cîteva săptămîni, după 
cum ştii, mi-am instalat o priză ca să pot întrerupe 
telefonul. 

„si Da, mi-ai spus, confrimă Miss Taylor închi- 
zînd ochii ca să și-i odihnească. 

— Ei bine, într-o seară tocmai mă pregăteam să 
mă culc cînd am auzit un zgomot la fereastra dormi- 
torului. Fereasta dă în... 

În ultimele săptămîni doamna Lettie căpătase o 
nouă manie : începuse să controleze casa din pod 
pînă în pivniță înainte de a merge la culcare, să 
caute pe după canapele, prin dulapuri, pe sub 
paturi. Şi totuși, pocniturile și ale asemenea zgo- 
mote misterioase se întețeau parcă. Cercetările 
nocturne ale casei și grădinii durau trei sferturi de 
oră şi p lăsau pe doamna Lettie într-o asemenea 
stare nervoasă, încît nu mai putea suporta isterica- 
lele cameristei. După prima săptămînă, Gwen de- 
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clarase că în casă se aflau stafii, că doamna Lettie 
era nebună și plecase. 

Aşa se explica de ce doamna Lettie nu avea chef 
nici răbdare să dea cu ochii de „cazurile de geriatrie“ 
din Maud Long Ward, unde era Miss Taylor. 

— Presupun că ai anunţat poliția, spuse Miss 
Ţaylor. Dacă cineva vrea să pătrundă în casă, 
atunci poliţia... 

— Poliţia îi acoperă pe Mortimer și complicii 
săi, explică doamna Lettie cu multă competenţă. 
Poliţiştii sînt foarte uniţi între ei. Eric e și el băgat 
în povestea asta. Toţi sînt băgați. 

_— Poate că o internare temporară într-un sana- 
toriu ţi-ar face bine. Enervarea asta te obosește prea 
tare. 

— Nu darga mea, spuse doamna Lettie, nici nu 
mă șândesc la sanatoriu atît timp cît sînt stăpînă 
pe facultățile mele mintale și mă ţin picioarele. 
Deocamdată caut o menajeră. O femeie mai în 
virstă. S-au făcut atit de pretenţioase, toate vor te- 
levizor în cameră. Aruncă o privire pacientelor 
strînse în faţa televizorului. Ce cheltuială pentru 
țară ? Nefastă invenție ! 

_— În cazul lor, invenţia mi se pare binevenită. 
Au şi ele o distracție. 

— "Taylor, n-am să mai pot veni aici. E prea de- 
primant. 

— Pleacă în vacanţă, lipseşte un timp de acasă. 
Uită de telefoanele anonime. 

— Pînă şi detectivul particular pe care l-am 
angajat e înţeles cu Mortimer. Eric este... 

Miss Taylor îşi tamponă ochiul care o durea. Ar 
fi vrut să ţină ochii închiși şi aştepta cu nerăbdare 
clopotul care să anunţe sfârşitul vizitelor. 
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Drcont 


— Mortimer... Mortimer... Eric... continuă 
doamna Letitie. Miss "Taylor îşi pierdu răbdarea. 

— Eu cred, spuse ea, că autorul telefoanelor 
anonime este chiar Moartea. Și nu prea văd ce 
poţi face împotriva ei. Dacă dumneata vrei să uiţi 
de ea, ei bine ea te obligă să n-o uiţi. lar dacă nu 
suporţi semnalele ei, cel mai bun lucru este sa pleci 
un timp din Londra. 

— Ai început să baţi cîmpii, Taylor, spuse 
doamna Lettie, iar eu nu mai pot face nimic pentru 
tine. 

„După ce ieşi, ceru să vorbească cu sora șefă care 
răspundea de salon, prevenind-o că Miss Taylor se 
ramolise și că trebuia supravegheată. 


După ce plecase din serviciul doamnei Lettie, 
Gwen povestise iubitului ei obiceiurile nebunei 
doamne, cum umbla ea noaptea prin casă căutînd 
hoţii prin colțuri, prin dulapuri, sau prin grădină 
controlind tufișurile la lumina lanternei — încît 
nici nu era de mirare că-i slăbea vederea. 

— Şi nu mă lăsa să chem poliţia, spunea Gwen. 
N-avea încredere în poliţişti. De altfel nici n-ar fi 
luat-o în serios, ar fi râs de ea. Da mie, vai Doamne, 
ce frică mi se făcea, pentru că, ştii stăteam tot 
timpul cu urechile ciulite, într-una mi se părea că 
aud zgomote prin casă, că văd umbre mișcîndu-se 
prin întuneric şi de câte ori mă duceam să văd cine 
era, dădeam peste ea. Casa aia zău că-i plină de 
stafii. Înnebuneam dacă mai rămîneam acolo. 

Iubitul lui Gwen, plăcîndu-i întîmplarea, o po- 
em prietenilor săi cu care lucra în curtea unui 
zidar. 
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__ Cunosc o fată care s-a angajat la o cucoană 
în vîrstă, o contesă sau o doamnă nobilă din Hamp- 
stead... cum se lăsa noaptea cotrobăia prin casă 
din pod pînă în pivniţă să caute hoţi... nu voia 
să cheme poliţia... Fata s-a săturat şi a plecat săptă- 
mâna trecută... 

— Există și d-ăștia cu cîte o doagă sărită, co- 
mentă unul dintre băieţi. Mi-aduc aminte că în 
timpul războiului eram ordonanţă la un colonel... 

Aşa se făcu că povestea lui Gwen ajunse la ure- 
chile unuia dintre lucrători — un tînăr care nu se- 
măna câtuşi de puţin cu un criminal, dar care la rân- 
dul său cunoștea un geamgiu. Acesta îi făgăduise 
două, trei lire pentru o asemenea informaţie, cu 
condiţia să-i dea și o adresă. 

_—_ Unde spui că locuieşte cucoana? îl întrebă 
lucrătorul pe iubitul lui Gwen. Eu cunosc toate ca- 
sele din Hampstead. 

Iubitul lui Gwen răspunse : 

__ Pe una din străzile unde stau numai nobili, 
în Hackleton Rise. Fara spunea că locuinţa e izolată 
spre capătul străzii. Contesa face parte din ăia 
despre care s-a scris la ziare — ai citit ? — că pri- 
mesc telefoane anonime. De curînd şi-a desființat 
telefonul. 

Lucrătorul transmise informaţia peamgiului care 
însă nu-i dădu banii pe loc. 

_ “Trebuie să controlezi mai întîi. Să vorbesc cu 
asociatul meu. 

Geamgiul nu se ocupa personal cu treburi din 
acestea, dar informaţiile erau bine plătire. Cîteva 

zile mai tîrziu, asociatul se arătă sazisfăcut şi-i dădu 
peste zece lire, reproșindu-i totuşi că doamna res- 
pectivă n-ar fi fost contesă ; geamgiul renunţă la 
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o mică parte din sumă în favoarea lucrătorului 
atrăgîndu-i atenţia că informaţia nu fusese tocmai 
exactă şi sfătuindu-l să-şi ţină gura. 

Acestea fură faptele în urma cărora casa doam- 
nei Lettie deveni obiectul unei supravegheri minu- 
țioase. 

„În ziua cînd o vizitase pe Miss Taylor pentru ul- 
uima oara, se întoarse în cartierul Hampstead cu 
taxiul, puţin după ora cinci. Opri la agenţia per- 
sonalului casnic ca să întrebe dacă îi găsiseră o me- 
najera convenabilă, mai în vârstă, curată, cu refe- 
rințe bune. Nu, nu-i găsiseră, dar cererea doamnei 
Lettie era în atenția lor. Dame Lettie făcu pe jos 
restul drumului. . 

Era prost dispusă, puse ceainicul la fiert şi bău 
o ceaşcă de ceai în bucătărie. Apoi porni spre birou 
ŞI începu sa-i scrie lui Eric. I se termină cerneala 
din stilou. Îl umplu și continuă scrisoarea : 


;-.numai de dragul mamei tale care a fost 
internată la sanatoriu, și al tatălui tău care a 
făcut atita pentru tine și a cărui sănătate se 
şubrezește văzînd cu ochii, te rog să scrii şi 
să-ți explici îndelungata tăcere. Știu c-au 
existat neînțelegeri între tine și părinţii tăi. 
Dar a venit vremea, acum cînd ei sînt bătrîni 
ŞI neputincioşi, ca tu să încerci să repari ce se 
mai poate. Nu mai departe de ieri tatăl tău 
mi-a spus că e gata să uite trecutul. De fapr el 

m-a rugat să-ţi scriu.“ 

Aa DN, 
Se opri din scris și privi pe fereastră. O maşină 
necunoscuta oprise în faţa casei vecine. Cineva care 
venise probabil să viziteze familia Dollinger, nești- 


222 


ind că erau plecaţi. 1 se făcu frig şi se ridică să 
tragă perdeaua. În mașină ședea un om. Cînd trase 
perdeaua, acesta porni maşina. Ea se întoarse la bi- 
rou și scrise mai departe : 


„Să nu-ţi închipui că nu știu cu ce te ocupi la 
Londra şi că încerci să mă sperii. Să nu-ţi în- 
chipui că sînt cîtuşi de puţin îngrijorată.“ 


Șterse aceste două fraze. Nu asta voise să scrie. 
La început aceasta fusese intenția ei, dar îşi aminti 
că se răzgîndise și hotărise să i se adreseze pe un ton 
de rugăminte. Cînd ai de a face cu un om ca Eric, 
trebuie uneori să recurgi la șiretenie. Luă o foaie 
curată de hîrtie şi începu din nou, nu însă înainte 
de a arunca o privire peste umăr în direcţia de unde 
s-ar fi putut auzi eventual un zgomot. 


„Numai de dragul mamei tale, internată în- 
tr-un cămin de bătrîni şi al bietului tău tată, 
slăbit şi a cărui sănătate se şubrezește văzînd 

cu ochii, îţi... 
Isprăvi scrisoarea, scrise adresa pe plic, îl lipi, 
apoi o chemă pe Gwen ca să-l pună la cutie îna- 
inte de ora șase. Dar își aminti că Gwen o părăsise. 
Dame Lettie lăsă scrisoarea pe masa din hol apoi 
făcu un efort și se apucă să-și pregătească cina, după 
care urmau ştirile la radio. Mîncă o bucăţică de 
peşte rasol şi spălă farfuria. Ascultă radioul pîna 
la nouă jumătate, îl închise și se duse în hol unde ră- 
mase cam cinci minute, cu urechile ciulite. Diferite 
zgomote veneau cînd dinspre bucătărie, cînd din 
dreapta dinspre sufragerie, cînd de sus. , A 
Patruzeci şi cinci de minute căută prin casa, apoi 
prin grădină. Închise și încuie uşa din faţa, apoi pe 
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cea din dos. Încuie apoi pe rînd fiecare încăpere şi 
luă cheile. În sfîrșit urcă spre camera de dormit, 
oprindu-se pe fiecare treaptă ca să-și tragă suflarea 
şi să asculte. Fără îndoială că cineva se ascunsese 
sus în pod. 

Intră şi încuie ușa dormitorului, apoi puse un 
scaun cu speteaza sub clanță. Fără îndoială că ci- 
neva se ascunsese jos în grădină. Miine va trebui 
să-l vadă numaidecîr pe membrul acela din Parla- 
ment. Nu-i răspunsese a scrisoarea pe care i-o tri- 
misese luni, ba nu, parcă marţi. În orice caz avusese 
destul timp ca să-i răspundă. Corupţia poliţiei era 
o problemă gravă. Vor fi nevoiţi s-o pună în dis- 
cupe în Cameră. Cetăţeanul are dreptul să fie 
apărat. Întinse mîna să se asigure că bastonul cel 
PTos, în care se sprijinea uneori cînd mergea, era 
lîngă pat. În sfîrșit adormi. Se trezi deodată auzind 
un zgomot, uluită de faptul că de rîndul acesta 
zgomotul fusese real. 

Aprinse lumina. Era ora două și cinci minute. 
Un om stătea aplecat peste toaleta ci, care avea 
sertarele trase și răvășite. Omul se întoarse ca s-o 
privească. Ușa dormitorului era deschisă. Dincolo 
era lumină și auzi pași. Scoase un țipăt, apucă 
bastonul și fu gata să se scoale din pat cînd o voce 
din camera de alături spuse : 

— Ajunge. Hai să plecăm ! 

Omul de lîngă toaletă avu o clipă de îndoială 
apoi, dintr-o mișcare, fu lîngă patul lui Lettie. Ea 
deschise gura și-și holbă ochii căprui pătați cu gal- 
ben. Omul smulse bastonul din mîna bătrînei și o 
lovi cu mânerul în cap, pînă o omori. Dame Lettie 
se afla în cel de-al optzeci și unulea an al vieţii. 
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CAPITOLUL 14 


T RECURĂ patru zile înainte ca lăptarul să 
anunţe că în faţa ușii doamnei Lettie se adunaseră 
neatinse patru sticle de lapte ; poliţia întră în casă 
şi găsi trupul neînsufleţit jumătate în pat, jumătate 
răsturnat peste marginea patului. 

În acest răstimp, tăcerea lui Lettie nu-l neliniștise 
pe Godfrey. De cînd renunțase la telefon, Lettie dă- 
dea destul de rar cîte un semn de viaţă. În orice 
caz, în dimineaţa aceea, avusese el alte probleme la 
care să se gândească. Alec Warner trecuse pe la el 
şi, vorbind în numele lui Taylor, îi făcuse destăi- 
nuirile acelea atît de neașteptate, de neobrăzate, de 
tulburătoare și totodată dătătoare de viaţă. Bine- 
înţeles că-l dăduse pe Warner pe ușă afară. Alec se 
așteptase şi dispăruse cu îndemînare, înainte ca 
Godfrey să termine de rostit cuvintele: „ieși 
afară !“, întocmai ca un actor care-și repetase te- 
meinic rolul. "Totuşi lăsase pe masă o bucăţică de 
hîrtie pe care Însemnase niște date și numele unor 
localităţi. Godfrey studiase documentul, simțindu-se 
sănătos cum nu mai fusese de luni de zile. Pînă să 
hotărască ce avea de făcut, ieșise, și-și cumpărase o 
sticlă de whisky. Degustînd băutura, îl urîse pe 
Alec dar îi fusese şi recunoscător, asociindu-l în 
minte cu senzaţia de eliberare pe care o încerci. Mai 
băuse un pahar de whisky rînjind în sinea lui la 
amintirea lui Guy Leet îndoit peste cele două cîrje 
ale sale. Uri bărbat ; totdeauna fusese urît, nemer- 
nicul ! 

Guy Leet şedea în odaia lui de la Old Stable, 
Stedrost, comitatul Surrey, și îşi scria de zor memo- 
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15 — Memento Mori 


riile ; o revistă literară i le publica lunar pe măsură 
ce le scria. Pentru Guy, efortul intelectual nu era 
mare, în schimb cel fizic, uriaș. Mișca degetele ane- 
voie, chircite în jurul rezervorului cu cerneală al 
tocului. Degetele lui — dacă așa se puteau numi 
membrele acestea răsucite şi noduroase — ar mai fi 
fost în stare poate să-l slujească încă un an. Le arun- 
ca din când în cînd câte o privire mustrătoare — încă 
un an, cu condiţia ca iarna următoare să nu fie 
prea grea. „Ce primitivă devine viața omului la 
bătrîneţe, își zise Guy Leet, oricît ai trăi de confor- 
tabil, ești mai vulnerabil la manifestările naturii, 
decît oricare tînăr explorator, la pol. Cît de simplu 
acționează legile materiei asupra unui corp bătrîn, 
împiedicîndu-l să săvîrșească ceea ce îi poruncește 
creierul. Guy suferea de o tulburare în corelația miș- 
cărilor încheieturilor de la picioare și, de cîte ori 
pășea, lăsîndu-și greutatea pe un picior, acesta se 
îndoia din genunchi peste celălalt. Dar cu toate că 
repeta într-una „legea gravităţii, dracul s-o ia !“ — 
era aproape tot timpul bine dispus. Suferea și de un 
reumatism mușchiular al gîtului, din pricina căruia 
ținea capul înainte şi plecat într-o parte. Dar își 
adaptase ochii și trupul la aceste neajunsuri, pri- 
vind pieziș realitatea înconțurătoare și umblînd 
sprijinit de valetul său, sau de cele două cîrje, sau 
cu mașina. Avea în slujba lui un irlandez trecut de 
patruzeci de ani, neînsurat, credincios, care mergea 
în vîrful picioarelor și vorbea în șoaptă, şi la care 
el ţinea foarte mult, chemîndu-l, cînd era de faţă 
Tony, iar în spate „Hristos cel tăcut“. 

Tony intră în odaie aducîndu-i cafeaua și co- 
respondența, care sosea totdeauna cu întîrziere. Puse 
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două plicuri pe masă, şi-i așeză cafeaua în faţă. Îşi 
netezi cu mîna pantalonii, se foi și zîmbi. Se ruga 
într-una pentru Guy, cu toate că acesta îi spusese : 

— Cu cât te rogi mai mult pentru mine, Tony, 
cu atit îmi vine să păcătuiesc mai mult. Sau aș pă- 
cătui dacă m-ar ţine curelele. 

Deschise plicul cel voluminos. Înăuntru se afla 
corectura fragmentului din memorii, ce urma să fie 
publicat. | 

— “Tony, spuse el, vezi tu dacă mai sînt greșeli. 

— Doar ştiţi că nu pot citi fără ochelari. 

— Asta-i o figură de sul, Tony. | 

Căci "Tony nu prea se pricepea la citit; atunci 
cînd era absolută nevoie, se descurca urmărind 
cu degetul fiecare cuvînt. 

— Da domnule, păcat! 'Llony dispăru. 

Guy deschise celalt plic și zâmbi cu un zîmbet ce 
ar fi părut sinistru oricui nu ştia că rînjea astfel 
tot din pricina gitului înţepenit. Scrisoarea era din 
partea lui Alec Warner : 

„Dragă Guy, 

Îmi pare rău, dar i-am trimis lui Percy Manne- 
ring ultimul fragment din memoriile tale. Tot i-ar 
fi căzut în mână. Mă tem că referirile tale la Dow- 
son l-au cam indispus. Răspunzîndu-mi ca să-mi 
mulțumească pentru articol, îmi scrie că are de 
gînd să-ți facă o vizită, fără îndoială ca să discute 
cu tine. Sper că n-are să fie prea insuportabil și ca 
tu ai să fii îngăduitor. 

Dragul meu sînt convins că vei accepta să-mi în- 
deplineşti rugămintea și să-i iei pulsul și tempera- 
tura când crezi tu că se poate, după ce încheiaţi 
disputa voastră literară. Sigur că ar fi preferabil 
să 1 le iei în timpul discuţiei, dar nu cred că va fi 
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posibil. Îţi voi fi recunoscător peniru orice alte 
-observaţii privind culoarea feţei, vorbirea (coe- 
rența etc.) și în general comportarea lui. 

Mannering va veni la tine mîine — adică în ziua 
cînd sper să primeşti scrisoarea, pe la ora trei după 
masă. l-am procurat informaţiile necesare, pri- 
vind orariul trenurilor şi călătoria. 

Dragul meu, rămîn al tău îndatorat 

Alec Warner. 


Guy băgă scrisoarea înapoi în plic. Telefonă 
la Sanatoriul unde se internase Charmian și întrebă 
dacă-i putea face o vizită după-amiază ; după ce 
sora se duse să întrebe, primi un răspuns afirmativ. 
Îi spuse apoi lui Tony să-i pregătească mașina pen- 
tru ora trei şi un sfert. 

Voise în orice caz să meargă s-o vadă pe Char- 
mian. lar vremea era frumoasă, deşi din cînd în 
cînd apăreau nori pe cer. Nu era supărat pe Alec 
Warner ; individul se născuse anume pentru a face 
încurcături celor din jur. De fapt, ăsta era farmecul 
lui. îi părea rău de bietul Percy, care avea să se de- 
plaseze degeaba. 

La trei şi un sfert, cînd plecă, lăsă pe uşă un bi- 
ler: „Absent pentru cîteva zile.“ Nu prea suna 
veridic, dar Percy trebuia să se mulțumească cu in- 
formaţia asta. 

— E o minciună, comentă "Tony urcîndu-se la 
volan alături de stăpînul „său. 


Charmian se simțea bine în odaia ei cea nouă. 
Era spațioasă iar mobila era îmbrăcată într-un cre- 
ton vesel. Îi amintea de camera directoarei ei de la 
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şcoală, din vremea când toate zilele erau însorite şi 
toți oamenii pe care îi cunoștea ţineau unii la alţii. 
Pînă la vîrsta de optsprezece ani nu-și dăduse seama 
că nu chiar toți oamenii se iubesc între ei ; ceilalți 
n-o puteau înţelege : 

— Bine, Charmian, dar n-ai întîlnit pizmă și ură 
niciodată pînă la optsprezece ani ? 

— De-abia retrospectiv, răspundea ea, am des- 
coperit discordia dintre oameni. Pe vremea aceea 
totul mi se părea în desăvirșită armonie. Eu cre- 
deam că fiecare își iubește aproapele. 

Unii spuneau că înfrumuseţa trecutul, privindu-l 
prin aburul trandafiriu al nostalgiei. Dar ea își 
aducea limpede aminte cît fusese de uluită cînd, 
într-o împrejurare lipsită de importanță, descope- 
rise latura nemernică a firii omenești ; soră-sa spu- 
sese ceva urît pe socoteala ei, și de-abia atunci pri- 
cepuse Charmian sensul adevărat al unor cuvinte 
ca „păcat“ și „calomnie“, vorbe pe care de altfel 
le cunoştea de mult. 

Fereastra odăii dădea spre o pajiște în mijlocul 
căreia creştea un ulm înalt. Putea sta la fereastră și 
privi cum se plimbau celelalte paciente, care puteau 
prea bine fi colegele ei de școală de pe vremuri, aler- 
gînd de ici colo în timpul recreaţiei. Ea însăși pu- 
tea fi cea de odinioară, luîndu-și ceaiul în camera 
directoarei, lîngă fereastră. 

— Aici — îi spuse ea lui Guy după ce acesta stră- 
bătu cu greu distanţa de la ușă la pat — totul are un 
aer de prospeţime şi de nevinovăție. Mă simt de 
parcă m-aș fi spălat de Păcatul Originar ! 

— Şi atunci cum de nu te plictisești, draga mea ? 
întrebă Guy. 

— Nu-i decît o iluzie. 
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O soră tînără aduse ceaiul și-l așeză pe o măsuță 
între ei. Guy îi făcu cu ochiul. Sora îi făcu şi ea 
cu ochiul și ieși. 

— Fii cuviincios, Guy. 

— Spune-mi cum te-ai îndurat să-l părăseşti pe 
Godfrey ? 

— Vai, săracul, era foarte deprimat. Îl tulbură 
peste măsură telefoanele acelea anonime — arătă 
cu mîna spre aparatul alb din apropiere. În mintea 
ei, imaginea tinărului politicos care-i transmise me- 
sajul se confunda cu un telefon alb. Acasă fusese 
negru ; aici era alb. Pe tine nu te tulbură ? 

=— Pe mine? Cîtuși de puţin. Pe mine gluma nu 
mă supără. 

—. Pe Godfrey îl dă peste cap. E ciudat cât de 
diferit reacționează pamenii în faţa aceleiași în- 
timplări. 

— Eu, cînd mă sună, îi spun să se ducă la dracu', 
o informă Guy. 

— Godfrey se simte jignit. Și pe urmă nici me- 
najera noastră nu e tocmai ceea ce trebuie. Și ea 
îi face probleme. Godfrey are o mulțime de griji. 
S-a schimbat mult în ultima vreme, Guy. Se șu- 
brezeșşte. 

— Nu 
Charmian. 

— Guy, ştii că nu-mi place să birfesc pe seama 
lui Godfrey. Dar, între noi fie vorba, a devenit 
cam gelos. La virsta lui ai zice că un om nu mai 
are asemenea porniri. Ei bine, nu-i adevărat. A 
repezit îngrozitor pe un critic tînăr care venise să mă 
vadă. 


i-a priit retipărirea romanelor tale, 
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— Bărbatul tău nu te-a înţeles niciodată. Îmi 
dau seama că ai păstrat totuși un sentiment de vi- 
novăţie față de el. 

— Vinovaăţie ? Nicidecum, Guy. Nu ţi-am spus 
că aici mă simt pură ? 

— Uneori, sentimentul de vinovăţie capătă o 
nuanţă justiţiară şi crede-mă că n-ai nici un motiv 
să te judeci în raport cu Godfrey. 

— Am întrevederi zilnice cu un preot, urmă ea, 
şi dacă am nevoie de sfaturi privind conștiința, i 
le cer lui, dragă Guy. 

— Ai dreptate, ai dreptate. Guy își puse mîna 
noduroasă în poala ei; îi era teamă că uitase 
cum să se poarte cu femeile. 

— Şi-apoi, reluă Charmian, știi că l-a îndepărtat 
și pe Eric. E vina lui Godfrey, Guy. Nu-mi place 
să vorbesc despre asta, și recunosc că Eric ne-a 
dezamăgit, dar ce să fac ? Nu-i pot ierta lui Godfrey 
ci 0 

— Eric, are cincizeci și cinci de ani. 

— Cincizeci și șapte, rectifică Charmian. Îm- 
plinește luna viitoare. 

— Cincizeci şi şapte, repetă Guy. Ei bine, a avut 
destul timp ca să devină pe deplin responsabil. | 

— Eric nu-i capabil de așa ceva, suspina 
Charmian. La un moment dat, eram sigură că putea 
deveni pictor. Niciodată n-am avut încredere în 
calităţile lui de scriitor, pe cîtă vreme în pictură 
avea talent. Cel puţin așa mi se părea mie. Dar 
Godfrey e atît de meschin cînd e vorba de bani 
ȘI nu i-a... 
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— După cîte ţin eu minte, de-abia după ce a 
trecut Eric de patruzeci și cinci de ani a încetat 
Godfrey să-i dea bani. 

— Pe urmă și Lettie, atita l-a frecat cu tes- 
tamentul ei. Mereu îi promitea cîte în lună şi în 
stele, şi apoi se răzgîndea. Nu înţeleg de ce nu 
încearcă să facă ceva pentru Eric, acum cît mai e 
în viaţă. 

— Crezi că banii l-ar ajuta pe Eric să se 
schimbe, l-ar îndupleca ? 

— Nu, nu cred. Ani de zile i-am trimis bani 
în secret prin Mrs. Anthony, femeia care ne face 
gospodăria. Dar resentimentele lui au rămas in- 
tacte. Bineînţeles că nici cărțile mele nu-i plac. 

— Sînt cărți frumoase, aprecie Guy. 

— Eric nu-i de acord cu stilul. Mă tem că God- 
frey n-a avut destul tact cu Eric, ăsta-i motivul... 

— Foarte frumoase, repetă Guy. Am recitit A/ 
șaptelea copil. M-am îndrăgostit de pasajul acela 
în care Edna, îmbrăcată într-o pelerină îi ploaie, 
stă în virful stâncii pe malul Hebridelor, spuma 
valurilor îi udă fața iar vintul îi răscolește părul. 
Apoi întoarce capul și-l descoperă pe Karl md 
Aşa sînt toţi îndrăgostiţii tăi, Charmian. N-au 
nevoie să se cunoască. Se privesc o clipă și știu 
totul unul despre celălalt. 

— Iată, spuse Charmian, una dintre trăsăturile 
pe care nu le suportă Eric. 

— Eric este un realist. E lipsit de 
epocii şi de generozitate. - 

— Vai, dragul meu Guy, oare crezi că tinerii 
din ziua de azi citesc romanele mele din genero- 
zitate ? 


înțelegerea 
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Nu confunda generozitatea cu indulgența și cu 
amabilitatea. Generozitatea înalță gîndirea şi des- 
chide ochii minții. Redescoperirea unei opere de 
artă, după un timp de uitare, implică totdeauna un 
grăunte de generozitate din partea celui care o 
readuce în atenția publicului. Dar, repet, că fără 
o Înţelegere a epocii nimeni nu poate aprecia cu 
adevătăt cărțile tale. 

— Eric e lipsit de generozitate. 

— Poate şi pentru că a îmbătrînit. Tinerii sînt cu 
mult mai agreabili. 

Ea nu-l mai asculta. 

— Seamănă în atîtea privinţe cu Godfrey. Nu 
pot uita cît de des am fost nevoită să închid ochii 
ca să nu văd atîtea lucruri: batistele lui pătate 
cu roșu de buze... 

— Încetează să te mai simţi vinovată faţă de 
Godfrey. 

Se așteptase la o întrevedere mai veselă. Char- 
mian nu avea obiceiul să se plângă. Îi părea rău că 
adusese vorba de Godfrey. Cuvintele ei îl depri- 
mau. Semănau cu zahărul presărat pe podea : ori- 
cît mături, tot îl simţi sub tălpi. 

— Fiindcă am amintit de romanele tale, con- 
tinuă Guy. Acţiunea lor e admirabil construită. 
De pildă în Al şaptelea copil, deşi cititorul își dă 
seama de la început că Edna nu se va mărita cu 
Gridsworthy, ai creat o tensiune între Anthony 
Garland şi colonelul Yeoville, și pînă în clipa în 
care relaţia lor cu Gabrielle se descoperă, există toate 
argumentele ca Edna să-l ia pe unul din ei de bărbat. 
De-o lungul întregului roman se simte că Edna are 
un fel de viaţă lăuntrică nebănuită, mai ales în mo- 
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mentul acela cînd e singură în grădina din Neuflette 
şi dă peste Karl și Gabrielle. Apoi ești convins că 
se va mărita totuși cu Gridsworthy, doar pentru bu- 
nătatea lui. Și, pînă la ultima pagină, tot nu știi care 
sînt adevăratele sentimente ale lui Karl. Sau, mai 
bine zis, tu știi dar te întrebi, el știe 2“ Mărturi- 
sesc că deşi nu uitasem romanul, cînd l-am recitit 
am resimţit aceeași mare bucurie că Edna nu se 
aruncă de pe stîncă în prăpastie. Suspensul, ac- 
țiunea, sînt admirabile, ce sa mai vorbim de stil, 
de atmosferă... 

— Totuși, spuse Charmian zîmbind spre cerul 
albastru, la fiecare roman m-am împotmolit la 
mijloc, fără să știu cum am s-o scot la capăt. 

„Guy gîndi: Acum Charmian, draga de ea, are 
sa spuna : „La un moment dat personajele căpătau 
parcă o viaţă proprie.“ 

— La un moment dat, spuse Charmian, perso- 
najele căpătau parcă ele autoritate asupra scrisu- 
lui. meu. Dar înainte de asta mă înpotmoleam 
regulat. Mi-aduc aminte că-mi repetam mereu : 


Ce iţe încurcate împletim 

Doar ca pe alţii să-i minţim. 
Pentru că arta de a scrie se aseamănă foarte mult 
cu minciuna. 

— Dar în viaţă, în viaţă este oare minciuna o 
artă ? 

— În viaţă, răspunse ea, lucrurile stau altfel. 
Acolo le orînduiește Dumnezeu. Cînd mă gîndesc 
la propria mea viaţă... la Gadfrey... 

Guy regreta că adusese vorba despre viață, ar 
fi preferat să continue discuţia asupra romanelor 
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ei. Era limpede că pe Charmian o deprima gîndul 
la Godfrey. 

— Godfrey încă n-a venit să mă vadă. Mi-a 
promis că vine săptămîna viitoare. Dacă o să fie 
în stare. Nu se simte deloc bine. Vezi tu Guy, 
Godfrey este propriul său dușman. El... 

„Ce banal și plicticoși devin pînă și oamenii 
cei mai interesanți cînd îi cuprinde sentimentul 
vinovăţiei !“ 

Plecă la ora cinci, Charmian privea pe fereastră 
şi îl văzu urcând în mașină. Îi era ciudă că fusese 
atit de preocupată de Godfrey. Niciodată pe Guy 
nu-l interesează problemele ei gospodăreşti. Ce 
tovarăș plăcut și amuzant era ! În urma lui, odaia 
cu creton înflorat rămăsese goală. 

Guy îi făcu cu mîna de la fereastra maşinii ; un 
gest trudit şi țeapăn. De abia atunci observă 
Charmian că, în timp ce Guy se urcase în mașina 
lui, o alta oprise în faţa intrării. Charmian o cer- 
cetă cu ochii avînd impresia că semăna cu mașina 
lui Godfrey. Chiar a lui era; îi văzu silueta 
strâmbă când cobori din mașină. Crezu că venise ca 
să scape de Mrs. Pettigrew. Ce bine ar fi dacă s-ar 
hotărt să se mute într-un hotel mic şi liniștit ! Dar, 
văzându-l păşind pe alee, Charmian îi găsi mina 
neașteptat de bună. În schimb, ea se simţea obosită. 


În drum spre casă, Guy Leet se întreba în sinea 
lui dacă profita cu adevărat sau nu de senzația de 
linişte și de eliberare ce vine o dată cu bătrînețea. 
Ieri fusese un om bătrîn și senin. Azi se simţea 
mai tînăr, dar își pierduse seninătatea. În fond, 
dacă luai viața clipă de clipă, era destul de greu 
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de stabilit ce anume însemna pentru tine propria 
ta bătrânețe ? În general, continuă el raționamentul, 
pentru el însemnase și liniște și eliberare, dar nu 
în sensul în care își închipuise. Poate că multe lu- 
cruri nu-l mai impresionau și tulburau pentru că 
obosea atît de repede. Îl uimea energia lui Char- 
mian care avea cu zece ani mai mult ca el, Se 
imagina pe sine un bătrînel simpatic. Avusese no- 
rocul să dispună de mijloacele materiale necesare 
existenţei, iar acum, după validarea testamentului 
Lisei, avea să-și poată petrece iarna într-o ţară. cu 
climă caldă. Merita cu vârf și îndesat banii Lisei. 
ȘI nu-i purta pică lui Charmian pentru ingratitu- 
dinea ei. Nu mulți bărbați s-ar fi însurat cu Lisa 
doar ca s-o facă să nu vorbească pe socoteala lui 
Charmian. Nu mulți bărbaţi ar fi suportat taina 
unei asemenea căsnicii, a unei asemenea legături 
legalizate, fără de care plăcerile senzuale și perverșe 
ale Lisei n-ar fi satisfăcut-o pe deplin. „Dragul 
meu, îi spusese Lisa cu vocea ei răgușită, trebuie să 
fiu măritată, soțul nu mă interesează, nu vreau să. 
am lîngă mine. Dar am nevoie să știu că sînt 
măritată, altfel nu mă pot bucura de plăcerile 
vieții.“ 

Ca niște proști, purtaseră și în scris discuții asu- 
pra acestui subiect ; scrisorile i-ar fi putut da peste 
cap toată povestea cu moștenirea. Nu credea că 
Tempest ar fi putut câștiga procesul, dar situația 
ar fi fost neplăcută. Din fericire, temerile lui nu 
se adeveriseră. Lui îi reveneau banii Lisei și îi 
merita cu vîrf şi îndesat. Împlinise condițiile Lisei 
şi răscumpărase liniștea lui Charmian, | 
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Nici acum nu ştia dacă Charmian îi fusese vreo- 
dată recunoscătoare. Iotuşi o adora pe Charmian. 
Era o femeie minunată; o admirase întotdeauna 
chiar cu un an în urmă cînd mintea ei o ra 
razna. Ce păcat că acum cînd îşi revenise, se îra- 
minta atîta din pricina lui Godirey. Dar o adora 
pe Charmian pentru farmecul ei de odinioară şi 
chiar pentru cel din prezent. lar banii Lisei, îi 
merita cu virf şi îndesat. Iarna la Trinidad, sau 
poate la piaibati98, trebuie să fie foarte agreabilă. 

ie să ceară informaţii. , 
cică ajunse la Old Stable, Percy e e pu 
ivi dinspre grădină, şi se apropie de pasat il - 
fiind o revistă, spre ușa casei pe care era biletul prins 
A, ! Absent câteva zile ! răcni Percy. 

— "Tocmai m-am Întors, spuse Guy. Ma ajuta 
Tony să mă dau jos și intrăm în casă sa bem ceva. 
Nu mai striga că sperii florile de pe cîmp. , 

— Absenr cîteva zile! Cine crezi că te crede? 

ă IS 3 . v - Li 
N înceaiudii maşina cu paşi mărunți și-l 

e Guy. Pi 
pei să stat şi te-am aşteptat, răcni Percy. Ă 
În timp ce era ajutat să se ridice, ua în- 
cercă să-și amintească ce anume scrisese despre 

Dowson în ultimele fragmente ale memoriilor, ca 

să-şi dea seama de ce era Percy atit de cit 

Dar nu trecu nici o clipă după ce pășiră pragu 

casei şi Percy îi spulberă nelămurirea : 

— Ai citat din poemul Cynara : sa fetal 
„O, Cynara! eu credincios ţi-am fost în îe tă 
meu !“ apoi ai comentat: „„Da, aşa era Dowson ; 
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ŞI atît de consecvent a rămas firii sale, încît a murit 
în braţele unei femei care era soția celui mai bun 
prieten.“ Aşa ai scris, nu ? 

— Dacă spui tu, încuviință Guy cufundindu-se 
în fotoliu, așa oi fi scris. 

— Deși ştii la fel de bine ca mine, răcni Percy, 
că Sherard l-a cules pe Dowson din cârciumi şi l-a 
luat acasă să-l îngrijească și să-l hrănească. Şi 
că într-adevăr Dowson a murit în braţele doamnei 
Sherard, dar pentru că bietul tuberculos se zbătea 
în spasme, iar ea încerca să-i aline suferinţa. Știi 
asta la fel de bine ca şi mine. Dar, nemernic cum 
eşti, scrii lăsînd să se înţeleagă că cl și cu ea... 

„— Ce vrei să fac? Sînt un bătrin critic literar 
fără sensibilitate, recunoscu Guy. 

Percy bătu cu pumnul în masă. 

— Critic literar ? ! ? Eşti o bestie fără seamăn! 
— Un bătrîn gazetar fără sensibilitate, repetă 
Guy. 

„— O scorpie fără inimă, asta ești ! Și total lip- 
sit de generozitate. 

— Nu ştiu ce-i aia generozitate. În privinţa 
scorpiilor, nu sînt informat dacă au sau n-au inimă. 
Cît despre versurile lui Dowson nu dau doi bani 
pe ele. 

— Eşti un escroc și un ticălos! L-ai defăimat! 
Ceea ce ai scris tu, n-are nici în clin nici în mânecă 
cu versurile lui. 

— Ceea ce am scris este exact ceea ce, după pă- 
rerea mea, putea prea bine să fie adevărat. 

— Te șii de glume iefţine! De dragul unei 
glume ești în stare să spui orice... 

— Recunosc că a costat ieftin. Fragmentele pu- 
blicate au fost foarte prost plătite. 
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Percy se repezi la una din cîrjele proptite de 
scaun. Guy apucă cealaltă cârjă ridicîndu-şi faţa lui 
de școlar bătrîn spre Percy şi chemîndu-l pe Tony. 

— Ai să publici e dezmințire, strigă Percy 
Mannering privindu-l furios ca un lup, sau am 
să-ţi crăp capul ăsta găunos ! AI 

Guy nimeri cu cîrja sa în cârja ținută de Percy 
şi izbuti aproape s-o smulgă din mîna tremurîndă 
a bătrînului. Percy îşi strînse cârja cu amândouă 
mîinile și dădu în cîrja lui Guy, care căzu pe jos 
tocmai cînd Tony intra pe ușă cu tava. . 

„ — Doamne Isuse Hristoase! exclamă Tony 
punînd tava pe masă. a a | 

— Tony, eşti te rog bun să iei cîrja mea din 
mîna domnului Mannering ? A... , 

Percy Mannering arătă fioros doi dinți verzui 
și-și strînse mai strașnic arma, hotărît să lovească 
în oricine. | A iu i 

Tony lunecă prudent pe lîngă pereţi pîna ce bi- 
roul lui Guy formă o pavăză între el și Percy. 
Aplecă puţin capul, ridică ochii şi-i privi pe cei dpi 
pe sub sprâncenele spălăcite, ca un taur gata de 
atac ; numai că n-avea nimic de taur. | 

— Luaţi seama ce faceți, îi avertiză el. ia ă 

Percy descleștă de pe băț una din mîini şi apuca 
ziarul fluturîndu-l spre Tony. | 

— Stăpînul dumitale, declară el, a spus o min- 
ciună infamă pe socoteala unui prieten de-al 
meu Mort. du 

— "Tot ce-i posibil, spuse 'Tony, strîngînd în 
pumni marginile biroului. | A : 

— “Te rog, 'Tony, pune o foaie de hirtie pe birou, 
îi ceru Guy. Domnul Mannering vrea să adreseze 
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o scrisoare de protest redactorului șef al ziarului 
pe care-l ţine în mînă. 

Poetul zîmbi sinistru. Din fericire, sună telefonul 
care se afla pe birou, lîngă Guy. 

— Vino şi răspunde la telefon, îi invită Guy pe 
Tony. 

Dar 'Tony nu-l pierdea din ochi pe Percy Manne- 
ring, care nu renunțase la cârjă. 

Telefonul mai sună o dată. 

— Dacă ridicaţi receptorul, eu voi pregăti hîr- 
tia așa cum mi-aţi cerut, spuse Tony, căci nimeni 
nu poate săvirși două acțiuni deodată ; trase un 
sertar și scoase o coală albă. 

— Aa, tu erai! spuse Guy. Bine, fiule, dar pen- 
tru moment sînt ocupat. E la mine un prieten, poet 
de meserie şi ne pregăteam să bem ceva. 

Vocea subţire de copil continuă : 

— Cine-i cu dumneavoastră ? Domnul Percy 
Mannering, ? 

— Da, spuse Guy. 

— Aş vrea să vorbesc cu el. 

— E pentru tine, spuse Guy oferind receptorul 
lui Percy. 

— Pentru mine ? Cine-i ? 

— Pentru tine, repetă Guy; după voce, cred 
că-i un elev de școală. 

Percy se răsti în telefon : 

— Alo, cine-i, cine vorbește ? 

— Nu uita că vei muri, rosti în receptor o voce 
de bărbat, nicidecum de şcolar. 

— La aparat Mannering. Percy Mannering ! 

— Chiar pe el îl căutam, spuse misteriosul inter- 
locutor închizînd telefonul. 
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Percy cercetă încăperea cu privirea rătăcită. 

_— Ăsta-i ăla cu telefoanele anonime despre care 
se vorbeşte, spuse el. 

— Dă-ne să bem, Tony, ceru Guy. 

— Deci ăsta-i individul, mugi Percy aruncînd 
flăcări pe ochi, cutremurat parcă de un freamat 
interior. | 

— Drăguţ băiat, zău.  Extenuat probabil de 
învățătură. Poliţia o să pună mîna pe el. Ă 

— N-avea voce de băiat, protestă Percy ducînd 
paharul la gură și golindu-l dintr-o sorbitură 
— era un bărbat în puterea vîrstei — avea o voce 
plină de nobleţe, ca a poetului Yeats. | 

— Umple paharul domnului Mannering, Tony. 
Domnul Mannering rămîne la cina. | | 

Percy luă paharul, puse cîrja jos și se trînti 
într-un fotoliu. 

— Ce întîmplare ! exclamă el. 


— Un mesaj al nemuririi, comentă Guy. 

Percy privi spre Guy, arătînd telefonul : 

— Ai vreun amestec în povestea asta ? 

— Nu, răspunse Guy. | 

— Nu. Bătrînul scurse paharul, se uită la ceas și 
se sculă în picioare. Am să pierd trenul ! 

— Rămii peste noapte. Dormi la mine ! 

Percy măsură cu pași nesiguri odaia. Ridică ziarul 
şi spuse : 

— Uite... 

— Ai o foaie de hîrtie pregătită pe birou. Aşa- 
ză-te și scrie scrisoarea către redactorul șef, îi pro- 
puse Guy. 

— Bine ; o scriu mîine. 


— E un vers în Childe Harold, urma Guy, 
despre care mi-ar place să discutăm. E... 

— Nimeni în decursul ultimilor cinci decenii, 
declară Percy, nu a înţeles Childe Harold. Cheia 
se află în ultimele două câînturi, cu ele trebuie să 
începi. Asta-i secretul operei. Episoadele... 

Tony băgă capul pe uşă: 

— M-aţi chemat? 

— Nu, da” fiindcă tot ai venit, pregătește camera 
pentru domnul Mannering care rămîne la noi peste 
noapte. 

Percy rămase peste noapte și a doua zi de dimi- 
neaţă scrise scrisoarea către redactorul șef. Rămase 
trei săptămîni, în timpul cărora scrise un sonet în 
stil shakespearean intitulat Memento mori ; ultimul 
vers suna astfel : 


Un strigăt din străfunduri se-auzi : 
Nu uita omule, că vei muri ! 

Cea de-a doua versiune suna astfel : 
Și glasu-acela tainic îmi şopti 


Mereu să-ţi aminteşti că vei muri ! 
Iar cea de-a treia : 


Din sutele de voci, doar una grăi: 
Eşti pieritor, o ! nu uita că vei muri! 


dar mai urmară multe alte versiuni. 


Eric Colston şi Mrs. Pettigrew îl așteptau pe 
Godfrey. Li 


— S-a petrecut ceva ciudat cu bătrînul azi, 
spuse Mrs. Pettigrew. Cred că are legătură cu vi- 


zita pe care i-a făcut-o de dimineață Alec Warner. 
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N-a stat prea mult. Eu m-am dus peste drum să 
cumpăr țigări, şi cînd m-am întors, Warner era 
în prag. L-am întrebat dacă voia să-l vadă pe 
Godfrey. Mi-a răspuns: „L-am şi văzut, mulţu- 
mese.“ Aflu eu, n-avea grijă, las pe mine, Cînd 
am intrat, Godfrey mi-a rînjit, apoi a plecat şi 
el. Era prea tîrziu cînd m-am gîndit să pornesc pe 
urmele lui. Nu s-a întors la prînz. Da? lasă că aflu 
cu ce s-a petrecut. 

— A semnat testamentul ? întrebă Eric. 

— Nu, l-au întârziat avocaţii. 

Eric completă în sinea lui : „Bine-au făcut“. 
După ce primise scrisoarea Olivei, se urcase în 
primul tren. Odată ajuns la Londra, primul gînd 
fusese să meargă la avocat. Al doilea, să ia legă- 
tura cu Mrs. Pettigrew. 

Mrs. Pettigrew umplu paharul lui Eric. Privi- 
rea-i căzut pe miinile lui mici, pe care le ob- 
servase mai devreme, şi din nou intră în pa- 
nică. 

Eric era un bărbat îndesat, aducînd la înfățișare 
cu mama lui; dar trăsăturile ei feminine nu-l 
avantajau. Era lat în şolduri, avea capul mare, ochii 
îndepărtați, ca Charmian, aceeași bărbie ascuţită 
şi același nas mic şi frumos tăiat. Gura era mare 
ca a doamnei Lettie, al cărei trup neînsuflețit avea 
să fie descoperit ceva mai tirziu, în aceeași seară. 

Dar, îşi spuse Mrs. Pettigrew, avea ea destulă 
experiență cu bărbaţi de felul lui Eric. Nu că ar 
mai fi întâlni vreodată unul întocmai ca el. Dar 
categoria din care făcea parte nu-i era necunoscută ; 
îşi dădea seama că nu era normal, căci, deşi dorea 
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din toată inima să pună mîna pe bani, era dispus 
să renunţe la o bună parte din ei, în schimbul unor 
satisfacţii de cu totul alt ordin, intense și perverse. 
Mai întâlnise ea în viaţă oameni în stare să renunțe 
la bani, pentru o situaţie socială, de pildă. 

Din acest punct de vedere se simţea sigură, 
ştia cu cine avea de a face. Îşi zicea că nu era de 
mirare ca un asemenea om să sacrifice orice ca să 
se răzbune. Şi totuşi, putea oare avea încredere 
în el? 

— Procedez astfel din motive morale, încercase 
el s-o convingă. Cred, sînt pe deplin încredințat, că 
în felul acesta îi dau bătrînului o lecţie. Îl învăţ 
eu minte ! 

Dar vai! Eric fusese sortit să fie un ratat. Se 
uită la mâinile lui micuţe, la trăsăturile feminine, 
la ochii lui îndepărtați, ca ai lui Charmian, și se 
întrebă dacă nu comite o imprudență aliindu-se 
cu el. 


Eric era într-adevăr sortit ratării. Din scrisoarea 
Olivei aflase că „o oarecare Mrs. Pertigrew“ îl 
şantaja pe tatăl său, obligîndu-l să-i lase moștenire 
o mare parte din avere. Eric acționase pe dată, 
fără să stea pe gînduri. Nici chiar în timpul 
călătoriei cu trenul nu se gîndise ; i se perindaseră 
prin minte tot felul de viziuni agreabile : ruşinea lui 
Godfrey ; şicane la adresa lui Charmian ; eventuala 
comoară de bunătate ascunsă sub înfăţişarea dură 
a lui Mrs. Pettigrew ; fiorul plăcut de a putea 
demasca pe fiecare în faţa celorlalți, dacă bineîn- 
ţeles va fi nevoie, şi fiorul plăcut de a pune imediat 
mîna pe suficient de mulți bani pentru a se putea 


244 


duce la mătușa Lettie să-i spună deschis ce crede 
despre ea. 

Nu că ar fi știut exact ce crede despre ea. Păs- 
trase în minte o veche axiomă din tinereţe, anume 
că toată familia se purtase foarte prost cu dînsul. 
Toată lumea, inclusiv membrii familiei, căzuseră 
de acord asupra acestui fapt încă de pe vremea 
cînd Eric avea între douăzeci și doi și douăzeci 
și opt de ani, iar secolul avea între douăzeci ŞI 
trei și douăzeci și nouă. Nu fusese receptiv la nici 
una din părerile familiei cu excepţia acesteia : „Nu 
ne-am purtat deloc bine cu Eric. Cum şi de ce 
oare ? Bietul Eric, la început l-a răsfățat Charmian 
prea mult. Charmian n-a fost niciodată o adevărată 
mamă pentru el. Godfrey a fost prea ocupat, și 
n-a avut grijă de băiat. Godfrey a fost prea in- 
dulgent, prea sever, prea meschin, i-a dat prea 
mulți bani!“ Cu vremea, bătrînii socotiseră aceste 
reproșuri perimate și nu le mai repetaseră, dar în 
mintea lui Eric ele se întipăriseră ca un crez. Lettie 
îl luase în cîteva rînduri cu ea, oferindu-i va- 
canţe plicticoase. E] îi furase niște lucruri iar vina 
căzuse pe personalul hotelului. Încercase să-i dez- 
volte interesul de a vizita închisorile. Eric se apu- 
case să facă contrabandă cu ţigări la școala din 
Wormwood Scrubs, unde învăţa. „Sărmanul Eric, 
n-ar fi trebuit dat la școala aceea — spuneau ru- 
dele. Cum să-și treacă examenele ? Charmian e de 
vină... Lettie e de vină... Godfrey n-a avut nici- 
odată grijă...“ Se înscrisese la o școală de pictură 
şi fusese prins furînd șase tuburi de vopsele. îl 
trimiseseră la psihanalist, întîi la un discipol al 
lui Freud, apoi la un discipol al lui Adler. Între 
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timp, cura acestora îi priise într-atit, încît lăsase 
însărcinătă pe una din fetele din casă. Charmian 
trecuse la catolicism : „Eric are să se îndrepte cu 
vîrsta, spusese ea. Bunicul meu a fost la fel de 
zburdalnic în tinerețe“. 

Cînd bătrânii încetaseră să-și mai ia vina asupra 
lor, Eric fusese uimit, apoi revoltat și-i acuzase 
de ipocrizie. Ar fi dat orice să-i audă făcîndu-și 
imputări ca altădată ; dar, înainte de a fi împlinit 
treizeci și șapte de ani, începuseră să-l învinuiască pe 
el și să pronunţe cuvinte amare la adresa lui. Își 
cumpărase o căsuță în Cornwall şi băuse zdravăn 
pe banii lor. Fusese concentrat dar nu-l primiseră în 
armată din pricina antecedentelor lui „psihice“, 
O ura pe Charmian, îl ura pe Godfrey, o ura pe 
Lettie. Îl ura pe vărul său Alan care reușise în 
viață şi îşi făcuse o carieră frumoasă ca inginer 
și care, în copilărie, fusese socotit prostu în com- 
paraţie cu Eric. Se căsătorise cu o negresă și di- 
vorțase șase luni mai tîrziu, după ce Godfrey tre- 
cuse pe numele fostei neveste o sumă de bani. Din 
cînd în cînd, Eric le adresase scrisori lui Charmian, 
Godfrey și Lettie pentru a-i informa că-i ura. Cînd, 
în 1947, Godfrey refuzase să-l mai întreţină, se 
împăcase cu Lettie obţinînd de la ea mici sume de 
bani și mari promisiuni pentru viitor. Dar cînd 
Lettie își dăduse seama cît de puţin profitase de 
compania lui Eric, în ciuda eforturilor pecuniare, Își 
limitase mărinimia la făgăduințe privind testamen- 
tul. Eric scrisese un roman care fusese pu- 
blicat datorită rezonanței numelui lui Charmian. 
Semăna cu scrierile ei. „Bietul Eric, comentase 
Charmian, nu are prea multă originalitate. Dar 
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cred, Godfrey, că de vreme ce s-a apucat de treabă, 
e de datoria noastră să-l ajutăm.“ Aproape doi 
ani de zile, Charmian îi dăduse întreg venitul ei 
personal. Dar Eric o considera meschină, invidioasă 
pe reușita lui literară şi nu se sfia s-o spuna cu 
glas tare. Godfrey refuzase să-i mai răspundă la 
scrisori. Charmian îi mărturisise lui Guy Leer: 
„am impresia că Godfrey e îngrozit de ideea apa- 
riţiei în familie încă a unui scriitor“. Şi adăugase : 
„Bineînţeles că Godfrey ar fi vrut ca Eric să lucreze 
cu el, la administraţia Fabricii de bere Colston“. 
Ceea ce nu era întocmai adevărat dar, din punct 
de vedere stilistic, constituia o formulă corecta 
pentru încheiere. | | ..? 

În jurul vârstei de cincizeci de ani, Eric parea 
să-și fi dobîndit o personalitate proprie. Adică, în 
le să bombardeze familia cu invective și acuzaţii, 
începuse să analizeze în chip ştiinţific păcatele 
rudelor la adresa lui. Nu-i scăpase nici un argument 
spre a dovedi cît de rău se purtaseră cu el de cînd 
deschisese ochii. 

„De o bucată de vreme Eric seamănă din ce în 
ce mai mult cu Godfrey — spunea Charmian — 
deși Godfrey nu-și dă seama.“ | 

Eric nu mai socotea romanele lui Charmian 
ieftine și depășite. Le analizase pe rînd, carte cu 
carte, îşi bătuse joc de ele și le desfiinţase. Cîţiva 
prieteni îl aplaudaseră. „Cu cîtă seriozitate se 
ocupă el de romanele mele, ofta Charmian. Ni- 
reni, niciodată, nu mi-a dat atîta importanţă.“ 

Cînd Eric trecuse de cincizeci și cinci de ani, 
sănătatea lui Charmian se șubrezise. Reeditarea ro- 
manelor ei îl uimise pe Eric, care scăpase din ve- 
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dere o trăsătură a spiritului epocii. Discutase cu 
prietenii săi şi se înfuriase descoperind că mulţi 
fuseseră cuceriţi de Charmian Piper. 

Continuase să primească în tăcere banii trimişi 
de Charmian prin intermediul discret al lui Mrs. 
Anthony. Cel de-al doilea roman scris de el îi 
plăcuse lui Leitie, care însă nu mărturisise. Fusese 
calificat drept „realist și de o sinceritate brutală“, 
dar energia pe care şi-ar fi putut-o întrebuința în 
folosul talentului său realist și brutal de sincer, o 
cheltuise urînd-o pe Charmian. Reeditarea romane- 
lor ei îl anihilase; nu mai găsise forța necesară 
să se apuce de scris. 

Nici reportajele din ziare, din care aflase că 
Lettie, Charmian și Godfrey erau victimele unor 
telefoane anonime, nu-l stimulaseră. 

În toată perioada războiului, şi după aceea, 
trăise de pe urma femeilor bogate, mai cu seamă 
a Lisei Brooke. După moartea acesteia, nu găsise 
cu cine s-o înlocuiască. "Toată lumea o ducea greu ; 
Eric se îngrășase din pricina grijilor, ceea ce însă 
nu-i folosise cîtuși de puţin. Situaţia lui devenise 
de-a dreptul critică în momentul cînd primise 
scrisoarea Olivei. „O oarecare Mrs. Pettigrew 
— menajera — îl șantajează pe tatăl tău. Sînt con- 
vinsă că e dispus să uite toate neînțelegerile din 
trecut și să se împace cu tine, dacă poţi face ceva 
ca mama ta să nu afle...“ 

Se urcase în primul tren spre Londra, într-o 
stare de mare nervozitate, şi tot timpul călătoriei i 
se perindaseră prin minte fel de fel de posibilități. 

Cînd trenul oprise în gara Paddington, la ora 
şase și un sfert, nu luase încă nici o decizie. Intrase 
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într-un bar să bea ceva. leşise la șapte, îndrep- 
tîndu-se spre o cabină telefonică. Telefonase avoca- 
tului acasă şi, la stăruințele sale, obținuse 0 în- 
trevedere în chiar aceeaşi seară. Avocatul îl asi- 
gurase că avea să amine cît mai mult perfectarea 
noului testament. Îi dăduse şi cîteva sfaturi pe 
deasupra, pe care însă Eric nu le auzise. , 

Se dusese apoi la Olive şi gasise locuința goală. 
Petrecuse noaptea la Nottinghall Gate în tova- 
răşia unor cunoştinţe. A doua zi la unsprezece, îi 
velefonase lui Mrs. Pettigrew și luaseră masa îm- 


preună în oraş. | ş 
— Vreau să ştii, Mrs. Pettigrew, declarase el, că 


Sînt alături de dumneata. Bătrînul merită o lecție. 
Pentru mine contează în primul rînd punctul de 
vedere moral, chiar dacă pierd niște bani, la care 
de altfel sînt gata să renunţ. | 

— Cred, spusese Mrs. Pettigrew la început, că 
nu Înţeleg prea bine ce vrei să spui, domnule 
Eric. Îşi şterse colțurile gurii cu batista, scoţind 
buza de jos înainte. 

— Tata ar prefera să moară mai curînd decit 
să afle biata mea mamă despre infidelirăţile lui. 
Ca și mine, de altfel. De fapt, dragă Mrs. Petti- 
grew — continuase el cu un suris care de mult 
pierduse orice urmă de farmec — ne ai pe amîndoi 
la mînă, şi pe tata și pe mine. 

Mrs. Peitigrew spusese : 

— Mi-am dat multă osteneală cu părinţii dumi- 
tale. Sărmana dumitale mamă, înainte de a pleca 
la sanatoriu... trebuia s-o ajut pînă și în cele mai 
intime probleme. Nu multe ar fi făcut-o în locul 
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meu. Mama dumitale era cam... mă rog, știi cum 
sînt oamenii bătrîni. Şi eu sînt în vârstă, dar... 

— Ba nu-i adevărat, protestase Eric. Nimeni 
n-ar zice că ai peste șaizeci de ani. 

„— Crede-mă că-mi simţeam vîrsta cînd trebuia 
să am grijă de mama dumitale. 

— Sînt convins. Este insuportabil de încrezută, 
comentă Eric. Insuportabilă ! 

— De-a dreptul insuportabilă ! Cît despre ta- 
tăl dumitale... 

— E insuportabil. O bestie bătrână ! 

_— Poţi să-mi spui şi mie, întrebase Mrs. Pet- 
tigrew, ce anume ai de gînd, domnule Eric ? 

— Simt că e de datoria mea să te ajut. De aceea 
am venit. Pentru mine, banii nu înseamnă nimic. 
— E dar fără bani nu ajungi prea departe, 
domnule Eric... 

— Le rog, spune-mi Eric, o rugase el. 

— Eric, se execută ea, nu există prieten mai bun 
ca propriul buzunar. 

— Ei, sigur că niște bani gheaţă, picaţi la mo- 
mentul oportun, prind bine. La momentul oportun. 
E de mirare, zău așa, că taică-meu a trăit atita 
după viaţa pe care a dus-o. 

— Eric, o să am grijă să nu rămii niciodată 
în pană de bani. Adică pînă vine clipa cînd... 

— Poţi scoate cînd vrei bani de la el? 

— Sigur că da. 

Eric gîndise : „Nu mă îndoiesc !“ 

— Cred că ar trebui să stăm amîndoi de vorbă 
cu el, propusese Eric. S 

Ea îi privise din nou mfinile. Oare putea avea 
încredere în el? se întrebase. Testamentul nu fu- 
sese încă iscălit. 
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—  Aibi încredere în mine, o îndemnase Eric. 
Două capete judecă mai bine decât unul singur. 

— Aș vrea să mă gîndesc, răspunse ea. 

— Poate că preferi să lucrezi de una singură ? 

— Vai, n-am spus asta ! Dar ştii, planul tău m-a 
luat prin surprindere și cred că, după tot ce-am 
făcut pentru Godfrey și pentru Charmian, am și 
eu dreptul... 

— Nu ştiu totuși dacă n-aș face mai bine să 
mă duc la mama la sanatoriu ca s-o pun la curent 
cu micile infidelităţi ale soţului ei. Oricât ar fi de 
neplăcut, am fi scutiți de o seamă întreagă 
de complicaţii. I-ar lua tatii o piatră de pe inimă, 
iar dumneata n-ai mai fi nevoită să-i porți atîta 
de grijă. Îmi închipui cît trebuie să-ţi vină de greu. 

Ea îi tăiase scurt vorba : 

— Nu cunoşti amănuntele privitoare la aventu- 
rile amoroase ale tatălui tău. Eu le cunosc. N-ai 
dovezi — eu am. Dovezi scrise. 

— Ba am. Şi eu am dovezi. 

Se prefăcuse oare? 

— Cînd vrei să vii să stăm de vorbă cu el? 
îl întrebase ea. 

— Acum, hotărise Eric. 

Dar cînd ajunseseră acasă, Godfrey încă nu se 
întorsese. Mrs. Anthony plecase. Mrs. Pettigrew 
începu să fie din ce în ce mai îngrijorată. Iar cînd 
Eric se apucă să cotrobăiască prin casă, răsturnînd 
toate vasele și statuetele de porțelan spre a vedea 
ce scrie pe dosul lor, se simţi de-a dreptul jignită. 
Dar îşi păstrase calmul. Încă mai credea că ştie cu 
cine are de a face. Ar fi fost logic de altfel, după 
toată experiența acumulată. 
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Cînd Eric se așeză în fotoliul lui Charmian, ea 
își trecu degetele prin părul lui, suspinînd : „„Bie- 
tul Eric ! Prin câte n-ai trecut din pricina lor, nu-i 
așa 2“ EI își culcase capul mare pe pieptul ei şi se 
simțise destul de bine. 

După ce luară ceaiul, Mrs. Pettigrew avu o mică 
criză de astm şi ieși în grădină ca să-și revină. 
Intrînd apoi în casă i se păru că în locul lui Eric, 
în fotoliu, era Godfrey. Dar se înșelase. Eric 
adormise, clătinîndu-și capul cînd la dreapta, cînd 
la stînga. Deși la chip semăna mai mult cu Char- 
na în această poziție semăna uimitor cu God- 
rey. 


Cînd Godfrey intră în cameră, Charmian îl găsi 
chiar mai prosper decît i se păruse de la fereastră. 

— Plăcut loc, admiră Godfrey uitîndu-se de jur 
împrejur. 

— Vino și așază-te, Godfrey. De-abia a plecat 
Guy Leet. Mă simt puţin obosită ! 

— L-am văzut urcîndu-se în mașină. 

— Bietul de el! Drăguţ din partea lui să vină 
să mă vadă. Se mișcă așa de greu ! 

— Ce diferență — spuse Godfrey, lăsîndu-se în 
fotoliu și, întinzîndu-și picioarele mulțumit de 
sine — față de iuţeala cu care se mișca în vara 
anului 1902, în vila ta de lîngă lacul Geneva și 
pînă în 1907, în apartamentul lui din Hyde Park 
Gate, în Scoţia, și la Biarritz, și la Torquay, şi pe 
urmă în Dolomiţi, cînd te-ai îmbolnăvit. Și nouă- 
sprezece ani mai tîrziu cînd locuia în Ebury Street 
lo. 

î — Aș fuma o ţigară, îl întrerupse Charmian. 

— Ce ? se miră Godfrey. 
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— Dă-mi te rog o ţigară Godfrey ; dacă nu-mi 
dai tu, chem sora şi-o rog pe ea. 

— Nu-i bine să fumezi, Charmian. Nu cred că... 

— Vreau o ţigară înainte să mor. Cît despre 
Guy Leet, nu-i cazul să-mi faci tu mie reproşuri. 
Tocmai tu... Lisa Brooke, Wendy Loos, Eleanor... 

— Nevolnicul ! exclamă Godfrey. Uite la el 
cum arată și n-are decît șaptezeci și cinci de ani. 
Frânt în două peste cîrjele lui... 

— Probabil că Jean Taylor şi-a dat drumul la 
gură, spuse ea. Întinse mâna și-l rugă: Dă-mi o 
țigară Godfrey. | 

Îi dădu o ţigară şi i-o aprinse. | 

— O dau afară pe Mrs. Pettigrew, confirmă el. 
E o scorpie și a devenit insuportabila. Mereu se 
ceartă cu Mrs. Anthony. 

Charmian trase un fum din ţigară. 

— Alte noutăţi ? întrebă ea. 

— Alec Warner, urmă el, și-a pierdut controlul 
asupra facultăților mintale. A fost azi pe la mine 
şi voia să-mi iau pulsul şi temperatura. L-am dat 
afară. | i 

Charmian izbucni în rîs și nu se mai putu opri. 
În cele din urmă, fu pusă în pat iar Godfrey, 
după ce căpătă un ou moale cu o feliuță subțire 
de pîine cu unt, fu trimis acasă. 


La ora opt, tocmai terminaseră cina. Mrs. Per- 
tigrew spuse : 

— Dacă nu se întoarce pînă la nouă, telefonez 
la poliţie. Poate că a avut un accident. Cu mașina 
aia, nu poți şti niciodată. E neatent cînd con- 
duce. 
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— Eu în locul dumitale n-aș fi atît de îngrijorat. 

— Eu sînt întotdeauna îngrijorată cînd e vorba 
de el. De-aia și spuneam că mi se cuvine să... 

Godfrey conducea mai atent ca de obicei. După 
ce verificase informaţiile primite prin Warner, i 
se părea că viaţa lui merita acest efort. Nu că 
s-ar fi îndoit vreo clipă de adevărul spuselor lui 
Warner. Biata Charmian ! În orice caz acum nu 
mai avea nici un drept să i se simtă superioară. Nu 


că şi-ar fi dat aere, dar avea un fel de puritate care 


te făcea să te socoteşti un porc. Biata Charmian ; 
urît din partea lui Jean “Taylor să trăncănească pe 
seama ei, după atiţia ani. Totuşi Taylor făcuse o 
faptă bună, fără ca măcar să ştie... 

Ajunse acasă. Cale lungă pentru un om bătrân ! 

Godfrey intră cu ochelarii în mînă, frecîndu-şi 
ochii. 

— Unde Dumnezeu ai fost ? întrebă Mrs. Petti- 
grew. A venit Eric să te vadă. 

— Bună seara, Eric, îl salută Godfrey. Bei 
ceva ? 

— Am băut. 

— Mă simt foarte bine, mulțumesc, urmă God- 
frey, ridicînd vocea. 

— Zău ? făcu Eric. 

— Eric vrea să-ți vorbească, Godfrey. 

— Tată, Mrs. Pettigrew şi cu mine sîntem de 
acord în privinţa... 

— În care privință? 

— În privința noului tău testament. Și pînă 
atunci sper să fiu remunerat potrivit situației. 

— Ai făcut burtă, observă Godfrey. Eu n-am 
burtă. 
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— Altfel vom fi nevoiţi să-i aducem mamii la 
cunoștință anumite fapte. , 

— Fii înţelegător, Godfrey, îl rugă Mrs. Pet- 
tigrew. | - 

— Jeşi afară din casa mea, Eric ! striga Godfrey. 
Dacă în zece minute n-ai plecat, chem poliția. 

— Cred că sîntem puţin obosit, încercă Mrs. 
Pettigrew să-l liniștească, nu-i așa ? ICE | 

_— Jar dumneata să faci bine să pleci mîine di- 
mineaţă. | 

De rindul acesta, Godfrey i se adresase er. 

Se auzi soneria. | : 

— Cine-ar putea fi ? întrebă Mrs. Pettigrew. Ai 
uitat cumva farurile aprinse, Godfrey ? 

Godfrey nu luă în seamă soneria. | ia 

— Nu-i puteţi spune lui Charmian nimic în le- 
gătură cu mine de care ea să nu ştie. 

— Ce-ai spus ? întrebă Mrs. Petuigrew. 

Soneria se auzi iar. Pa 

Godfrey îi lăsă şi se duse să deschidă. În praz 
erau doi oameni. 

— Domnul Colston? 

— Da. 

_— Putem să vă spunem ceva ? Sîntem de la po- 
liţie. i 

păi Am lăsat farurile aprinse ? întrebă Godfrey. 

— Nu, e vorba de sora dumneavoastră, îl in- 
formă cel mai în vârstă dintre cei doi oameni, de 
Dame Lettie Colston. | 

A doua zi era duminică. „Lovitura individului 
anonim de la telefon“ anunțau titlurile ziarelor. 
„Femeia în vârstă ucisă în pat. Bijuterii și alte 
obiecte prețioase dispărute.” 
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CAPITOLUL 15 


Si De multe ori, îi spuse Henry Mortimer so- 
ției sale, cînd cauţi ceva, dai peste altceva. 

Doamna Mortimer deschidea și închidea gura ca 
o pasăre, căci hrănea un băiețel de doi ani, și ori de 
cîte ori copilul deschidea gura ca să-i bage lingurița 
cu ou moale, fără să vrea deschidea și ea gura. 
Băieţelul era nepotul ei de care avea grijă, pentru 
că fiica ei — mama copilului — aștepta încă un 
copil. Doamna Mortimer şterse nepoţelul la gură şi 
împinse cana cu lapte ca să n-o răstoarne. 

— Aşa se întîmplă : cauţi ceva și dai peste alt- 
ceva — repetă Henry Mortimer. Printre hîrtiile lui 
Lettie Colston s-au găsit peste douăzeci și două de 
testamente făcute în ultimii patruzeci de ani. 

— Ce femeie neserioasă ! comentă Emmeline 
Mortimer. Auzi, să-și schimbe hotărîrea de atitea 
ori. Ciupi ușor băieţelul de obraz, și cînd copilul 
hohoti de ris, băgă iute în gurița deschisă lingurița 
cu ultimul rest de ou, pe care el, bineînţeles, îl scuipă 
pe jumatate. De cînd am auzit că lui Godfrey i s-a 
făcut rău în timpul cercetărilor, mi s-a făcut milă 
de el. Ţinea probabil mult la sora lui. 

Îi dadu copilului cana cu lapte pe care el o luă 
cu amândouă mâînuţele şi din care începu să soarbă 
zgomotos ; după ce scoase copilul în grădină, unde-l 
lasă să se Joace singur în ţare, doamna Mortimer îi 
spuse soțului ei : si 

— Ce ziceai adineauri despre testamentele lui 
Lettie Colston ? 

: — Băieţii au căutat printre hirtiile ei, așa cum se 
ace de obicei, pentru a găsi vreun indiciu care să-i 
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pună pe urma criminalului, și au controlat cine 
sînt beneficiarii testamentului. Îţi închipui ca pe 
baza celor douăzeci şi două de testamente au făcut 
o listă întreagă. 

— Criminalul era pe listă ? 

— Nu, dar lista au făcut-o înainte de a pune 
mîna pe el. Ei însă căutau, și... | | 

Ucigaşul doamnei Lettie fusese prins la trei 
săptămâni după moartea ei și aștepta să fie judecat. 
În aceste trei săptămîni, hîrtiile ei fuseseră exa- 
minate iar beneficiarii celor douăzeci și două de 
testamente — bineînţeles cei care erau în viață — 
fuseseră urmăriți și anchetați. Nici o suspiciune nu 
mai plana asupra lor. Un singur caz ramasese ne- 
rezolvat : al Lisei O” Brien din Nottingham, nume 
care apărea în testamentul din 1918. Astfel ieși 
la iveală că Lisa Brooke — născută Sidebottome, 
în vârstă de 33 de ani — se căsătorise în acel an la 
Nottingham cu Matthew O” Brien, în vîrstă de 40 de 
ani. Dar investigaţiile poliției nu merseră prea de- 
parte. Acea Lisa O” Brien din testament era o femeie 
bătrînă, despre care, de altfel, se află foarte curînd 
că murise ; cât despre O” Brien, chiar dacă ar mai fi 
trăit, depășise vârsta la care ar fi fost cu putinţă 
să i se atribuie săvîrşirea unei crime. Așa încât 
poliţia ștersese numele O” Brien de pe listă. 

Dar faptul îi fusese comunicat lui Henry Morti- 
mer, ca unul ce cunoștea îndeaproape pe doamna 
asasinată și cercul ei. Mortimer încercase să stabi- 
lească dacă existase vreo legătură între criminal 
şi telefoanele anonime. Poliţia nu credea că povestea 
cu telefoanele anonime era adevărată. Neobţinînd 
nici un rezultat în urma cercetărilor, ajunsese la 
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17 — Memento Mori 


concluzia că reclamanţii — toți oameni foarte bă- 
trîni — aveau halucinaţii. 

Dar publicul cerea o soluţie și trebuia să i se 
facă pe plac. Cel însărcinat cu acest aspect al cazau- 
lui fusese Mortimer. Poliţia dăduse un comunicat : 

„Se fac cercetări pentru a stabili dacă între 
crimă și telefoanele anonime, pe care le primea 
victima, a existat vreo legătură“. 

Mortimer își făcea datoria cu multă conștiin- 
ciozitate. Ca și colegii săi, era încredinţat că ucigașul 
nu era de profesie. Ca şi colegii săi, era convins că 
vocea anonimă nu avea să capete niciodată chip. 
Totuși, examină documentele aflate la dosar și, în 
cele din urmă, trimise un raport, după care poliția 
mai publică o comunicare : 

„Autorităţile sînt în măsură să afirme că nu 
există nici o legătură între uciderea doamnei 
Colston și telefoanele anonime pe care le 
primea aceasta în ultimile luni înainte de 
a muri.“ 7 , 

Henry reținuse detaliile privind-o pe Lsa 
O Brien, care-l intrigasera. , ca 

„Cauţi ceva și dai peste, altceva“ spuse iaraşi, 
de data aceasta în gînd. Caci nu, auzise douiaa 
pînă atunci despre această căsătorie a Ii î. e. 
De primul ei soț, bătrînul dar bogatul Brooke, se 
despărţise în 1912. Despre casătoria ei cu Guy Leet 
aflase de curînd, cînd Guy se prezentase ca moşteni- 
tor. Dar despre Matthew O” Brien, Henry nu-şi 
amintea să fi auzit vreodată Probabil că murise sau, 
dacă mai trăia, era foarte bătrîn... - 

„Ceruse colegilor de la poliţie să continue cer- 
cetările asupra lui O” Brien. Îl găsiră foarte repede, 
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internat Într-un azil de alienaţi mintali din Folk- 
stone. Era acolo de peste patruzeci de ani. 

— Aşa se întîmplă, îi spuse Mortimer soției sale, 
cauţi ceva și dai peste altceva. 

— Janet și Ronald Sidebottome nu știu nimic 
despre soţul ăsta ? întrebă Mrs. Mortimer. 

— Ba da. Și-l aduc perfect aminte. Lisa a plecat 
cu el într-o călătorie în Canada. Timp de un an 
n-au auzit nimic despre ea. Iar cînd s-a întors, le-a 
spus că bărbatul ei murise într-un accident. 

— De cînd e internat la azilul de nebuni ? 

— Din 1919, după cîteva luni de la nuntă. 
Janet se duce mîine să-l recunoască. 

— N-are să fie ușor, după atiţia ani. 

— E o simplă formalitate. Este sigur vorba 
despre Matthew O” Brien, cu care s-a măritat Lisa 
Brooke în 1918. 

— Și ea a afirmat că-i mort? 

— Da. 

— Atunci ce se întîmplă cu Guy Lee? Nu s-a 
măritat cu el ? Înseamnă că sînt vinovaţi de bigamie, 
nu-i așa ? 

— Nici o clipă nu cred că Guy a știut că celalt 
soț mai trăia încă. După toate aparențele, toți îl 
credeau mort. 

— Oare Guy o să aibă neplăceri ? 

— Da” de unde. La virsta lui ? 

— Ce femeie a mai fost și Lisa Brooke ! exclamă 
doamna Mortimer. Din pricina banilor probabil, 
A, dar ce se întîmplă acum cu averea ei? Sigur că 
Guy n-are să... 
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— E. o întrebare. După lege, moștenitorul Lisei 
este Matthew O'Brien, indiferent dacă e întreg la 
minte sau nebun. 

Henry ieşi în grădină şi se răsti la nepoţelul 
care urla : 

— Ce înseamnă gălăgia asta ? 

Îl rostogoli de citeva ori prin iarba moale și în- 
călzită de razele soarelui. Apoi îl luă în braţe, 
3] aruncă în înaltul cerului și-l prinse iar în brațe. 

— Bagă de seamă să nu dea afară ce-a mîncat, 
îi atrase atenţia Emmeline, care-i privea, zimbind 
cu mândrie. 

— Hopa, hopa ! ceru copilul. 

Henry îl mai rostogoli prin iarbă apoi îl lăsă, 
plingând că mai vrea, și intră în casă să-l telefoneze 
lui Alec Warner înainte ca acesta să plece. 

— Mi se pare că ai niște cazuri pe care le urmă- 
rești la Azilul din Folkstone ? întrebă Henry. 

— Da, dar cîţiva dintre pacienţii foarte bătrîni. 
Îi urmăresc de vreo zece ani. 

— Cunoşti cumva pe unul care se numește Mat- 
thew O” Brien ? 

— Matt O” Brien, cum să nu. Un bătrînel sim- 
patic ; are aproape optzeci de ani. Nu se mai scoală 
din pat. E complet țăcănit, dar pe mine mă re- 
cunoaște. 

— Aveai cumva de gînd să mergi la Folkstone 
săptămîna asta ? întrebă Henry. 

— Mă duc cam o dată pe lună și de-abia am 
fost săptămâna trecută. Te interesează ceva în mod 
special ? 

— Să vezi, explică Henry, Janet Sidebottome a 
acceptat să se ducă miine la Folkstone să-l identifice 
pe Matthew O” Brien. Nu vreau să intru în amă- 
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nunte, dar cred că dacă ai putea să mergi cu ea, 
tu care cunoşti azilul, Janet ţi-ar fi recunoscătoare. 

— Dar ce are Janet cu Matthew O” Brien ? 

— Poţi să mergi cu ea sau nu ? insistă Henry. 

— Pot, răspunse Alec. 

— Atunci are să-ți explice Janet. Știi numărul 
ei de telefon ? 

— Da. 

— Unul din băieţii noștri are să vă aștepte acolo. 

— Un poliţist? 

— Un detectiv. Povestea s-ar putea să te in- 
tereseze și pe tine. 

.. Exact la asta mă gindeam și eu, mărturisi 
Alec. 


Janet spuse : 

— Vai ce neplăcut ! Ar fi fost normal ca Ronald 
să vină cu mine, să mă pot bizui pe el. L-a văzut pe 
Matthew de cîteva ori. Nu înţeleg de ce-a răcit Ro- 
nald tocmai acum, cînd vremea e atît de frumoasă. 

Alec ridică vocea ca să acopere zgomotul mo- 
torului. 

— Nu te necăji. Am să mă străduiesc să nu-i 
simți lipsa lui Ronald. 

— Nu, te rog, nu-l necăji pe Ronald. Voiam 
doar... 

Alec îi zimbi. Foarte rristă, Janet își potrivi 
aparatul acustic și spuse : 

— Auzul meu nu-i tocmai bun. 

— S-ar putea să nu-l recunoști pe Matt O” Brien. 
E nebun şi bătrîn, iar anii de boală l-au făcut de 
nerecunoscut. Știi că li se dau multe sedative și 
calmante care schimbă înfățișarea. Dar nu-i nimic 
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dacă nu-l recunoşti. Autorităţile au toate dovezile 
că el e bărbatul Lisei. Există și semnătura ei din re- 
gistru cînd a fost internat. 

Am să fac tot ce pot, spuse Janet. Totuşi vizita 
la azil mă deprimă. | 

— Să ştii că-i liniștit, strigă Alec. Crede că e 
Dumnezeu. N-are o nebunie violentă. 

— Mă deprimă și gîndul la răposata soră-mea. 
Nu-mi face nici o plăcere, dar n-am încotro, trebuie 
să recunosc că Lisa nu s-a comportat totdeauna așa 
cum se cade. Mare noroc că istoria asta n-a ieșit 
la iveală mai curînd. 

— Din punct de vedere legal, ar putea fi acuzată 
de bigamie. 

— Pe bună dreptate, Lisa n-are nici o scuză ; de 
cînd s-a născut numai de noroc a avut parte. Da 
așa a fost ea totdeauna ; din pricina ei a murit tatăl 
nostru, pe care-l iubeam atît de mult ; l-a amărit cît 
a putut. Cînd a lăsat-o Simon Brooke, ce scandal a 
mai fost și atunci ! Pe vremea aceea un scandal lua 
proporții mult mai mari ca-n ziua de azi. 

— Ce impresie ţi-a făcut Matthew O Brien 
cînd l-ai cunoscut ? 

— Cum să-ți explic ? era irlandez şi era avocat. 
Vorbea mult — da ce să-i faci? așa sînt ir- 
landezii — și avea farmec. Îţi mărturisesc cinstit că 
atunci cînd mi-a spus Lisa că a murit, nu-mi venea 
s-o cred. Era așa de plin de viață ! Bineînţeles că 
nimeni n-a bănuit adevărul. Ce poveste neplăcută ! 

— Las că scapi repede, o consolă Alec. Nu stăm 
mult la el. 

Întrevederea lor cu Matt O” Brien nu dură mult. 
Detectivul îi aștepta la intrare și o soră îi conduse 
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sus în odaia lui Matt. Era întins în par, cu părul 
lung și alb răvășit, și capul afundat în pernă. 

— Bună Matt, spuse Alec. Am adus cu mine doi 
prieteni câre vor să te vadă. 

"Detectivul, rămase discret în spatele sorei, dădu 
politicos din cap. 

Janet se apropie de par şi-i strînse mîna 
slăbănoagă. El ridică cealaltă mînă, binecuvîntînd-o. 
Apoi întoarse ochii spre Alec. 

— Ab, tu eşti, Alec ! Pronunţa cuvintele cu oare- 
care greutate, ca și cum limba ar fi stat în calea lor. 

— Nu ştiu dacă-ţi mai aduci aminte de o doamnă 
pe care o chema Lisa ? întrebă Alec, Lisa Brooke, 
Lisa Sidebottome ? 

— Lisa, repetă bătrînul. 

— Nu-ţi aduci aminte de Lisa, o doamnă cu părul 
roșu ? insistă Alec. 

— Lisa, repetă bătrinul uitîndu-se la Janet. 

— Nu, nu-i ea Lisa. Ea e Janet, sora Lisei. 
A venit să te vadă. 

Bătrînul rămăsese cu ochii la Janet. 

— Nu-ţi aduci aminte de Lisa ? Bine, lasă, nu-i 
nimic — îl linişti Alec. 

Bătrînul dădu din cap : 

— În ochii mei toare făpturile-s egale, spuse el. 

— Lisa a murit anul trecut, încercă să-l lămu- 
rească Alec. Credeam c-o știi. 

— Lisa, spuse bătrînul privind cerul care se vedea 
de la fereastra lui. Era o după amiază însorită, dar 
el probabil că privea un cer înstelat. Pe boltă stră- 
lucesc stelele mele. Se numără și ea printre cei 
chemaţi la mine ? 


263 


Cînd cobori, Janet fu invitată să se așeze și să-și 
întindă picioarele, ca să se odihnească puţin, şi i se 
servi O ceașcă cu ceai. 

— La Început, spuse ea, mi s-a părut că nu 
seamănă deloc cu Matt. Mă gîndeam că s-a făcut 
o confuzie. Pe urmă însă, cînd a întors capul spre 
fereastră şi l-am văzut din profil, l-am recunoscut. 
Da, este Matthew OY Brien. Și-a păstrat şi felul de 
a fi, atunci cînd a vorbit de stele și... 

Alec refuză ceaiul. Scoase carnetul din buzunar 
şi rupse o foaie. 

— "Te superi dacă scriu o scrisoare unui prieten ? 
Vreau s-o pun la cutie Înainte de a trece poştașul să 
ridice corespondenţa. 

Începu să scrie fără să fi primit încuviințarea lui 
Janer : 

„Dragă Guy, 

Cred că sînt primul care-ţi aduce la cunoştinţă 
următoarea veste. 

A fost descoperit un om, pe nume Matthew 


File oaia , A 
O'Brien, care era căsătorit cu Lisa Brooke cînd ai 
luat-o tu de nevastă. 


Mortimer te poate informa asupra detaliilor. 

Acest Matthew O Brien este internat la Azilul 
de deficienţi mintali St. Aubrey şi întîmplător se 
află sub observaţia mea de zece ani, fără ca eu 
să fi bănuit ceva. Cum nu ești vinovat, sper să 
n-ai neplăceri. Dar căsătoria ta cu Lisa nefiind 
valabilă, tu nu mai ești moștenitorul averii ei. 
Banii Lisei — sau în orice caz mare parte din ei — 
îi revin soțului ei legal. 
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Fii te rog amabil şi imediat după ce citeşti 
scrisoarea asta, ia-ți pulsul și temperatura ŞI CO- 
munică-mi etc. etc.“ 

Alec ceru un plic, băgă foaia înăuntru, scrise 
adresa și lipi timbrul; apoi puse scrisoarea în 
cutia care se afla în hol şi se întoarse lîngă Janet 
s-o încurajeze. 


După ce-o lăsă pe Janet Sidebottome în faţa ho- 
celului ei, recapitulă întîmplările zilei, care fusese 
interesantă dar obositoare. 

CGândindu-se la Matt O” Brien, la trupul lui firav 
şi asexuat, la părul alb răvăşit pe pernă, la felul 
în care își mutase ochii de la el la Janet şi înapoi, 
îşi aminti de Mrs. Bean, bunicuţa care se mutase 
în patul lui Mrs. Green de la Maud Long. Se 
deosebeau mult unul de celălalt ; aveau totuşi o tră- 
sătură comună : nimeni n-ar fi putut spune de la 
prima vedere cărui sex aparțineau. Se hotărî să no- 
teze această observaţie în fişa lui Matthew 
O” Brien. 

Deodată se simți obosit şi opri un taxi. În drum 
spre casă, medită asupra diferenţei dintre observația 
științifică și cea obișnuită ; aceeași persoană privită 
din ambele unghiuri oferea două imagini cu totul 
diferite. Trebui să recunoască faptul că Mrs. Bean, 
căreia nu-i acordase prea multă atenţie, îl răsplătise 
totuși dindu-i ocazia să observe anumite amănunte 
care pînă atunci îi scăpaseră. În ansamblu, însă, 
considera metoda lui de investigaţie. 

O maşină de pompieri depăşi taxiul. Alec se lăsă 
pe spetează şi închise ochii. Taxiul coti, Alec îşi 
schimbă poziţia şi privi pe fereastră. Maşina o luase 
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pe Pall Mall și se îndrepta către St. James” Street. 

Şoferul întoarse capul spre el și deschise fereastra 
dintre fotoliile din față și cele din spate : 

— E un incendiu, pe undeva pe aici. 

Alec se trezi îa fața casei în care locuia, înconjurat 
de mulțime. Peste tot polițiști care se agitau, fum, 
oameni, pompieri, apă; un strigăt se înălță din 
mulțime, toți ridicară capul și văzură o limbă de 
foc ţîșnind prin acoperișul clădirii. Alec își croi 
drum, dar un polițist i se puse în cale, apucîndu-l 
de braţ. 

— Eu locuiesc aici, explică el. Lăsaţi-mă să trec, 
vă rog! 

— Nu puteți intra, spuse polițistul. Vă rog, 
daţi-vă înapoi ! 

— Înapoi ! strigă mulțimea. 

Alec insistă : 

— Dar locuiesc aici. Lucrurile mele. Unde este 
portarul ? 

— Clădirea arde, domnule, strigă polițistul. 

Alec se smuci și se repezi prin fum și apă spre 
ușa casei. Cineva îl lovi. Mulțimea se dădu înapoi, 
iar printr-o fereastră de la parter se năpusti un 
val de fum şi flăcări. Alec rămase pe loc și un po- 
Liţist se îndreptă spre el. 

— Daţi-vă înapoi, domnule, porunci polițistul ; 
nu staţi în drumul pompierilor ! 

— Dar toate hîrtiile mele sînt sus ! strigă Alec. 

Polişistul îl luă de braţ și-l dădu la o parte. 

— A rămas o pisică înăuntru, la mine în odaie, 
strigă Alec disperat. Nu pot lăsa pisica să ardă. 
Daţi-mi voie să urc s-o scot de-acolo. Pe riscul 
meu ! 
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Polițistul nu răspunse dar continuă să-l în- 
depărteze pe Alec de foc. . 

— A rămas un cîine înăuntru. Un cîine mare, 
frumos, pe care l-am adus de la pol, se jelui Alec! 
La etajul de sus, prima ușă lîngă scară. 

— Regret, prea tîrziu, domnule, îl lămuri unul 
dintre pompieri. Cîinele dumneavoastra nu mai 
există. Tot etajul de sus a ars. 

Unul dintre locuitorii imobilului spuse : 

— Aici n-au fost animale. Animalele sînt in- 
terzise În cartier. a - 

Alec plecă ; se duse la club şi reţinu o camera 
pentru noapte. 


CAPITOLUL 16 


VARA trecuse ; era ziua bunicuţei Bean şi de 
cîteva zile salonul întreg se pregătea s-o sărbă- 
torească. , 

Fusese comandat un tort uriaș cu o sută de lu- 
minări. Veniseră și câțiva gazetari cu aparate foto- 
grafice. Unii dintre ei stăteau de vorbă „cu 
bunicuța Bean care şedea în capul oaselor purtind 
o liseuză albastră nouă. 

— Da, îi asigura ea, sînt foarte fericită. 

— Într-adevăr, încuviință ea, pe vremea cînd 
eram copil am văzut-o pe Regina Victoria. , | 

_— Cum te simţi cînd împlinești o sută de ani, 
Mrs. Bean ? 

— Foarte bine, răspunse ea dînd din cap. 
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— Nu trebuie s-o obosiţi, interveni sora Lucy, 
care cu această ocazie specială își pusese în piept 
medalia primită pentru merite sanitare. 

Gazetarii notau tot ce le spunea sora: „Șapte 
copii dintre care unul singur trăiește, în Canada. 
La virsta de unsprezece ani a început să lucreze 
într-un atelier de croitorie“... 

La ora trei sosi directoarea și citi o telegramă din 
partea Reginei. Toţi aplaudară. Bunicuţa Valvona 
comentă : 

— La a cea de a o sută aniversare... nu sună prea 
corect. Regina Mary obișnuia să spună : „cu ocazia 
împlinirii vârstei de o sută de ani“. Dar toți o 
asigurară că era același lucru. 

Directoarea stătu lîngă bunicuța Bean cînd 
aceasta suflă în lumînări. Reuși să stingă douăzeci 
şi trei ; era prea ostenită ca să mai sufle. O ajutară 
surorile. 

Tocmai tăiau tortul. Unul dintre gazetari strigă : 
„De trei ori trăiască, pentru bunicuța Bean !“ 

Cînd vizitatorii începuseră să sosească, veselia se 
domolise și reporterii plecaseră. Bătrînele din colțul 
destinat „cazurilor de geriatrie“ încă mai mîncau 
său se jucau cu feliile lor de tort. 

Miss Valvona își pusese ochelarii și întinse mâna 
după ziar. Citi pentru a treia oară horoscopul zilei : 

— 21 Septembrie — pentru cei născuţi azi. În 
anul care vine vei avea parte de evenimente ne- 
așteptate. Din decembrie pînă în martie, perioadă 
de întîmplări contradictorii. Pentru cei care lucrează 
în domeniul muzicii, al traişporturilor sau al modei, 
anul care vine va aduce 'un progres simţitor.“ 
Dumneata parcă în domeniul modei lucrai, nu-i 
așa, bunicuţă Bean? Aici scrie negru pe alb că... 
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Dar Mrs. Bean adormise, după ce băuse ceașca 
de ceai fierbinte pe care i-o dăduse sora. Gura ei 
era întredeschisă ca un O prin care intra și teşea 

ucînd un ușor șuierat. 
iii Sl, vreo pitt e întrebă Alec War- 
ner admirînd pavoazarea festivă a salonului. | 

_— Da, Mrs. Bean a împlinit azi o sută de ani. 

Curele din obrazul şi de pe fruntea lui Alec se 
adiînciseră. Trecuseră patru luni de cînd îi arsesera 
toate fişele și notele. 

Jean Taylor îl sfătuise : i 

__ încearcă să iei totul de la început, Alec. Ai 
să vezi că dacă te apuci de treabă ai să-ţi aminteşti 
o mulţime de lucruri. | 

__ Niciodată n-am avut încredere în memorie, 
cum aveam în fişele mele. 

_— "Trebuie s-o iei de la capat. | 

__ La vîrsta mea nu mai am putere. Am muncit 
atiția ani ca să adun ce-am pierdut. Paguba este 
iremediabilă. A. 

De atunci, rareori pomenise de arderea hîrtiilor. 
Odată mărturisise că, de cînd își pierduse fişele, se 
simţea ca un mort. | 

__“E un fel de a vorbi, Alec, ripostase Jean Tay- 
lor. Căci în realitate trăieşti și eşti viu. | 

EI adăugase că uneori recapitula vastul material 
documentar Înscris în minte, ca într-un uriaș fișier. 

__ Dar niciodată nu voi mai nota ceva pe hirtie. 
În schimb, citesc mult. Poate că, într-un fel, e 
mai bine. AP 

Miss Taylor îi surprinse privirea încărcată de in- 
vidie oprită asupra bunicuţei Bean, care împlinise o 
sută de ani. Alec suspină și se uită în altă parte. 
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— La bătrineţe ne simţim cu toții păgubiţi de 
cîte ceva, pentru că ne agățăm prea mult de toate. 
Dar, în realitate, continuăm să ne trăim viaţa. 

— Un prieten de-al meu a încetat din viaţă ieri. 

— Cine? 

— Matt O'Brien de la Folkstone. Se credea 
Dumnezeu. A murit în somn. A lăsat o avere imensă 
de care nici măcar nu aflase. Moştenise banii Lisei. 
N-are rude. 

— Atunci poate că Guy Leet... 

— Nu, Guy n-are nici o șansă. Conform testa- 
mentului, moștenitoarea Lisei va fi, probabil, Mrs. 
Pettigrew. 

— În acest caz, spuse Miss Taylor, va obţine în 
sfîrşit recompensa pe care și-o dorea. 


Mrs. Pettigrew obţinu într-adevăr mult rîvnita 
recompensă. Deveni moștenitoarea legală a Lisei și 
intră în posesia întregii ei averi. După un prim in- 
farct, Mrs. Pettigrew se retrase într-un mic hotel 
din South Kensington. Mai poate fi văzută şi azi, în 
fiecare dimineaţă, către orele unsprezece, pe pro- 
menadă, unde se întîlnește cu alți clienți vîrstnici 
ai hotelului cu care discută proasta organizare a 
industriei hoteliere și pune la cale cîte o acțiune 
împotriva personalului de serviciu. Iar serile, înainte 
de-a suna ora mesei, poate fi văzută certindu-se 
pentru cîte un fotoliu din holul hotelului. 

Charmian a murit într-o dimineață din primăvara 
următoare, în vîrstă de optzeci și șapte de ani. 

Godfrey a murit în același an, în urma unui ac- 
cident, ciocnindu-și mașina de o alta, la o cotitură 
a străzii Kensington Church. Nu a murit pe loc, ci 
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cîteva zile mai tirziu, din pricina unei pneumonii 
declanșate după accident. Pe loc a murit însă pe- 
rechea care se afla în cealaltă mașina. LL 
Guy Leet a murit în vîrstă de şaptezeci şi opt 
de ani. | Ă 
Percy Mannering a fost internat într-un azil, 
unde i se spune „Profesorul“ şi unde este tratat cu 
deosebit respect ; patul său e aşezat într-o nişă a 
dormitorului, rezervată pacienţilor care în trecut au 
cunoscut zile mai bune. Olive, nepoata lui, îl vi- 
zitează din cînd în cînd. Îi ia poeziile și scrisorile 
către editori, le bate la mașină și le expediaza 
conform indicaţiilor lui Percy. | 
Ronald Sidebottome are voie să se scoale din 
pat după amiezile dar, după toate probabilitățile, 
nu va rezista pînă la sfîrșitul iernii. | Ă 
Janet Sidebottome a murit de infarct în urma 
creşterii Îl arteriale — la vîrsta de şaptezeci 
i şapte de ani. ) 
Ms Anthony — care îşi pierduse bărbatul — a 
primit o mică moştenire de la „Charmian 
mutat într-un orășel la malul mării, lingă fiul ei. 
Câreodată, cînd aude vorbindu-se de telefoane ano- 
nime declară că, din ca văzut ea în cursul vieţii, 
ai bine să fii surd. | | i 
rien şef Mortimer a murit subit de inimă 
pe yachtul său Dragonfly, la virsta de şaptezeci şi 
trei de ani. Doamna Mortimer își petrece mare parte 
din timp îngrijindu-şi numeroșii nepoți. 
Eric e ocupat să chiltuiască banii familiei Colston, 
pe care i-a moştenit după moartea tatălui său. Ă 
Alec Warner a paralizat în urma unei congestii 
cerebrale. Un timp a avut jumătate din trup în- 
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țepenit şi nu a putut vorbi. Cu vremea, şi-a revenit, 
a fost din nou în stare să miște ambele mîini și 
picioare şi să vorbească normal. S-a retras într-un 
sanatoriu ; adeseori caută în memorie, ca într-un 
imens fișier bibliografic, amănunte asupra prieteni- 
lor săi morţi sau muribunzi. 

De ce boală sufereau ? De ce boală muriseră ? 

Lettie Colston — recapitula el în gind — murise 
de fractură a craniului: Godfrey Colston de 
pneumonie hipostatică ; Charmian Colston, de ure- 
mie ; Jean Taylor, de degenerare a miocardului ; 
Tempest Sidebottome, de scleroză cervicală ; Ro- 
nald Sidebottome de scleroză a bronhiilor; Guy 
L.eet, de arterioscleroză ; Henry Mortimer, de trom- 
boză coronară. 

Miss Valvona a adormit pe veci. Multe dintre 
bunicuţe îi urmară exemplul. Jean Taylor mai ză- 
bovi, preamărindu-l pe Domnul prin suferință, și 
meditînd uneori asupra Morţii — primul dintre 
ultimele patru lucruri care nu trebuie niciodată 


uitate. 


Lector : ANTOANETA RALIAN 
Tehnoredactor : ELENA BABI 
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